景祐三年，范仲淹被貶饒州。
送行的人站在城門外，舉著酒杯，說了這麼一句話：
「此行尤光。」
范仲淹聽完，笑了。他說：「仲淹前後已是三光了。下次如再送我，請備一隻整羊，作為祭。」
這話翻譯過來就是：我已經被誇了三回了，再貶一次，你們乾脆給我辦個喪事算了。
說罷大笑，上車走人。
送行的人也笑了。
（請記住 追台灣小說神器台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
這是范仲淹一生中最著名的一笑。
在所有的苦澀里，他偏偏挑出了最光亮的那一點，然後把它變成一個笑話。
這就是「三光」的由來。
第一次被貶，同僚送行，說「此行極光」——極為光彩。
第二次被貶，同僚又送行，說「此行愈光」——更加光彩。
第三次被貶，同僚再來送行，說「此行尤光」——尤其光彩。
貶一次，光一次。
再貶，再光。
越貶越光，越光越貶。
你說這叫什麼事兒？
第一次被貶的事，上一章說過了。
范仲淹走了。帶著一肚子的話，去了河中府。
第二次被貶的事，因為郭皇后，也說過了。
范仲淹又走了。同僚們第二次在城外設宴餞行，說「此行愈光」。
第三次被貶，才是重頭戲。
景祐三年，范仲淹回到了京城，官拜吏部員外郎、權知開封府。
開封府是什麼地方？京城啊。大宋首都，天子腳下。
權知開封府，相當於首都市長了。
范仲淹在開封府幹得漂亮。整頓吏治，重審冤案，京城治安煥然一新。
民間傳唱：「朝廷無憂有范君，京師無事有希文。」
但范大人眼睛裡揉不進沙子。
他在開封府看了一圈，發現了一個大問題——宰相呂夷簡。
呂夷簡此時獨相多年，權傾朝野。用人全憑自己喜好，升官的大多是他的人。
朝中六部、台諫、地方要職，處處有呂夷簡的親信。
這些人有沒有本事另說，但有一條是確定的。
他們對呂夷簡忠心耿耿。
范仲淹決定出手。
他花了大量時間調查，繪製了一張「百官圖」。
這張圖把朝廷官員的升遷路徑畫得清清楚楚：這個人是按資歷正常升上來的，這個人是破格提拔的，這個人的升遷合理，這個人的升遷有貓膩。
一目了然。
范仲淹拿著這張圖去見仁宗，指著圖上的標記，一條一條的講。
「如此為序遷，如此為不次。如此則公，如此則私。」
翻譯：這是正常升遷，這是越級提拔。這是公正，這是以權謀私。
然後他補了一句：「進退近臣，凡超格者，不宜全委之宰相。」
高級官員的升遷，不應該全由宰相說了算。
這句話才是要害。
范仲淹等於在皇帝面前說：你手下這個宰相，把人事權全攥在自己手裡了，咱們要把權力收回來。
呂夷簡勃然大怒！
但他沒有正面回應百官圖的內容——回應不了啊。
圖上的數據全是事實，他沒有辦法說「沒有這回事」。
他換了一個打法。
呂夷簡反譏范仲淹「迂闊，務名無實」。你這個人迂腐得很，就愛博名聲，沒有真本事。
范大人卻硬的讓他差點心臟病發。
連上四章：《帝王好尚論》《選賢任能論》《近名論》《推委論》。
從理論到實踐把呂夷簡批了個底朝天。
最後一篇里還加了猛料。
「漢成帝信張禹，不疑舅家，故有新莽之禍。臣恐今日亦有張禹，壞陛下家法。」
張禹，漢成帝的師傅，表面上忠厚老實，實際上對王莽篡權視而不見，最終導致西漢滅亡。
范仲淹把呂夷簡直接比作張禹——你在禍害趙家的天下。
這已經不是批評了，這是宣戰。
呂夷簡終於亮出了底牌。
他給范仲淹定了三條罪：「越職言事，離間君臣，引用朋黨。」
你管的是開封府，人事任免輪不到你說話。
你挑撥皇帝和宰相的關係。
你拉幫結派。
這三條里，最毒的是最後一條。
「朋黨」這兩個字，在大宋一朝是致命的。
宋太祖立國以來，最忌諱的就是大臣結黨。
你批評宰相可以，你提意見可以，但你拉一幫人跟朝廷對著幹？那就是嚴重的政治問題了。
呂夷簡這招極其高明——他先給范仲淹扣上「朋黨」的帽子，這樣所有為范仲淹說話的人，就都成了「朋黨」的同夥。
誰還敢開口？
仁宗選擇站在了呂夷簡這邊。
范仲淹被貶饒州。
但呂夷簡算錯了一件事——他以為「朋黨」這頂帽子能嚇住所有人。
嚇不住。
范仲淹被貶的消息傳開，三個人站了出來。
第一個，余靖。
余靖是秘書丞，一個不大不小的官。
他上書皇帝，說范仲淹批評大臣，就算說錯了，你聽不聽就是了，怎麼能定罪呢？陛下親政以來，屢次驅逐進言的人，這是要堵天下人的嘴啊。
結果：余靖被貶筠州，監酒稅。
第二個，尹洙。
尹洙是太子中允。他上書說，范仲淹是我的師友，也推薦過我，他既然有罪，我願意一同受罰。
這話也說得夠硬。
結果：尹洙被貶郢州，監酒稅。
第三個，歐陽修。
歐陽修當時是館閣校勘，品級比前兩位還低。
但他做的事最猛——他沒有直接上書皇帝，而是寫了一封信給諫官高若訥。
高若訥是當時的右司諫。
按理說，諫官的職責就是幫受冤的人說話，可高若訥非但不幫范仲淹，還跟著踩了一腳，說范仲淹該貶。
歐陽修的這封信，叫《與高司諫書》，後來成了中國文學史上的名篇。
信里有這麼一句，「不復知人間有羞恥事爾。」
你簡直不知道這世上還有「羞恥」這兩個字。
這話的殺傷力，一千年後讀著都臉紅。
高若訥的反應是把這封信交給了皇帝。
毫無意外，歐陽修隨即被貶夷陵（宜昌地區）。
四個人，全貶了。
范仲淹、余靖、尹洙、歐陽修。
後來又有個叫蔡襄的年輕人，寫了一組詩叫《四賢一不肖詩》——四個賢人，一個無恥之徒（指高若訥）。
這組詩在京城傳抄，士民爭讀，據說還傳到了遼國。
遼國人看完直搖頭：宋朝還有這種人物？
范仲淹輾轉到了饒州，這日子並不好過啊。
呂夷簡還在台上，范仲淹的支持者全部被清洗，朝中幾乎沒人敢跟他來往。
饒州是個偏遠小地方，從京城到這裡千里之遙，信息閉塞，孤立無援。
這時候，一個老朋友寄來了一篇文章。
梅堯臣！
北宋著名詩人，跟范仲淹交情深厚。他寫了一篇《靈烏賦》，寄到饒州。
梅堯臣的意思是：你就像一隻烏鴉，你一叫，人家就嫌晦氣。你叫了三次，被趕了三次，還沒長記性？以後別叫了，安安靜靜待著吧。
這話說得苦口婆心。梅堯臣是真關心范仲淹——你再這麼搞下去，不是被貶的問題了，可能命都保不住。
范仲淹回了什麼？
他也寫了一篇《靈烏賦》。
八個字。
「寧鳴而死，不默而生。」
寧可叫著死，也不閉嘴活。
這八個字，擲地有聲。
我在今天讀來，依然讓人起雞皮疙瘩。
范仲淹很清楚自己在做什麼。他不是不知道閉嘴就能平安——他太知道了。
劃粥斷齏的時候他忍得了苦。
拒絕好飯好菜的時候他忍得了饞。
看見金子銀子不動心的時候他忍得了窮。
他什麼都能忍，唯獨一件事忍不了。
面對不對的事情，讓他閉嘴。
這個忍不了，跟膽量無關，跟性格關係也不大。
它是一個人內在的作業系統決定的。
你可以管它叫信仰，也可以管它叫底線，甚至可以管它叫軸。
但不管你怎麼叫，它就是那個東西——讓范仲淹真正成為范仲淹的東西。
梅堯臣看完回信，沉默了。
他知道自己勸不住。
這個世界上有些人，你給他指一條明路，他會謝你，然後繼續走自己那一條路。
不是他不知道另一條路更好走，是他走不了。
范仲淹就是這種人。
「三光」的故事聽起來很痛快——被貶了還被誇，越貶越光榮，多提氣啊。
但我想說點不提氣的。
范仲淹三次被貶，每次離開京城，都有人送行，都有人叫好。叫完好了呢？
該幹嘛還幹嘛。
第一次被貶後，劉太后繼續聽政，直到她去世。
第二次被貶後，郭皇后仍舊被廢了。甚至還莫名其妙地死了。
第三次被貶後，呂夷簡繼續當宰相，繼續用自己的人。
換句話說，范仲淹三次拼命，換來三次徹底失敗。
該爭的沒爭回來，該攔的沒攔住，該揭發的也沒改變。
那「三光」有什麼用？
用處不在當時。
范仲淹第一次被貶，滿朝文武看到——有人敢說真話。
第二次被貶，更多的人看到——說真話的人還敢再說。
第三次被貶，全天下人都看到——說真話的人說了一次、兩次、三次，被打了三次，他還在說。
這種東西是具有超強傳染性的。
余靖、尹洙、歐陽修、蔡襄，這些人站出來，不是因為他們比旁人更勇敢，是因為他們看到范仲淹站在那裡，覺得自己也應該站上去。
一個人敢說，就有人敢跟。
一個人跟了，就有更多人跟。
最後聲音大到連遼國都聽見了。
這就是「三光」真正的意義——每一次被貶，都像一束光，照亮的不是范仲淹自己，而是他身後那些同樣想說話卻不敢說的人。
光一次不夠亮，就再來一次。還不夠，再來。
三次之後，北宋的士大夫風氣變了。
用《宋史》的話說——「一時士大夫矯厲尚風節。」
那幫讀書人開始崇尚風骨了。
從一個人，到一群人，到一個時代。
這一切的起點，不過是一個九品小官抱著案卷，跟領導死磕。
我忽然想到一個不太恰當的比喻。
范仲淹這種人，有點像一面鏡子。
平時沒人注意鏡子在哪兒。
但當你走到它面前，你不得不看清自己——我是那種敢說話的人嗎？我是那種會站出來的人嗎？如果范仲淹在我這個位置，他會怎麼做？
大多數人的答案是：我不會像他那樣。
但少數人的答案是：他可以，我也許也可以。
我們下一章再見。