特需樓感應玻璃門向兩側滑開，晚風卷著消毒水味灌進大廳。
周懸徑直邁入，皮鞋踩過大理石地面。
休息區里，三名黑色便服的男人同時起身，其中一人快步擋在電梯廳入口，抬手攔住他。
「抱歉，今晚特需樓有重要外賓會診，整棟樓臨時封鎖，謝絕探視。」
周懸腳步沒停，右手從大衣口袋裡摸出手機，屏幕亮到對方面前。
「軍區總醫院與協和醫院聯合急會診。院辦十分鐘前下發的特派專家函。」
他把屏幕往前一遞，「耽誤軍方重要課題負責人的搶救，你擔得起？」
手機屏幕上，軍總公章和協和院辦轉發的紅頭文件排在一起。
保鏢盯著看了兩秒，手臂沒有放下，另一隻手已經摸向耳機。
服務台後，特需病區值班副經理小跑出來，胸牌在白襯衫上晃了幾下。
「放行，快放行！」
副經理壓低聲音，卻壓不住急促的喘息，「院辦剛打過電話，手續全齊。周專家要上五樓會診。」
保鏢這才側開半步。
周懸收回手機，掠過他，走進專用電梯。
電梯門合攏前，他看見那名保鏢偏頭對耳機說了句什麼。
轎廂上行。
樓層數字一格一格跳。
周懸垂眼看了一眼時間，八點五十四。
陳遠舟那邊還沒發來完成備份的消息。
九點半之前，501病房裡的一切都必須被拖到檯面上。
「叮——」
五樓到了。
電梯門打開，走廊里比樓下安靜得多。
護士站有兩名護士低頭整理病歷，聽見電梯聲後同時抬頭，又很快低下去。
501套房門口站著四名保鏢，病房外的陸晨正來回踱步，手裡捏著一支沒點燃的煙。
看清周懸，他停住腳步，手裡的煙被折成兩截。
「周懸？」
四名保鏢立刻向前，堵住走廊。
陸晨大步迎上來，聲音壓得很低：「老藥理樓的帳我還沒跟你算，你倒自己送上門了。」
「老藥理樓？」
周懸停在三步外，「廢棄消殺片劑和強酸洗滌劑反應產生氯氣，屬於消防安全隱患。陸總如果對協和後勤管理有意見，可以去消防大隊舉報，不用跟我這個會診醫生匯報。」
「醫生？」
陸晨把半截煙扔進旁邊垃圾桶，菸頭撞在金屬內壁上，「這裡是協和特需，裡面躺著的是我爸。沒有我的允許，你連這層樓都上不來。」
他轉頭看向保鏢：「把他帶下去。」
四名保鏢向前壓了一步。
周懸從大衣內側抽出一份列印公函，拍在陸晨胸口。
「軍區總醫院關於陸驍教授病情急會診的特派公函。陸驍八年前主持的PHAS-03項目，涉及軍民融合重點新藥專項，軍方保衛部門有權對他目前身體狀況進行安全評估。」
陸晨抓住那張紙，掃到上面的紅章，臉色變了幾次。
「少拿軍方嚇唬我。」
他把紙撕成兩半，扔在地上，「這裡是地方醫院，我是患者家屬。我有拒絕會診的權利。」
「你有。」
周懸看著他，「但陸驍現在重度昏迷，沒有民事行為能力。患者生命垂危，家屬拒絕合理搶救並可能造成嚴重後果時，醫療機構可以依法實施緊急救治。更何況——」
他往前邁了一步，聲音降到只有陸晨能聽見。
「你今晚準備的東西，和合理搶救沒什麼關係。未登記的床旁透析，院內系統查不到的透析液，正在接受監委審查卻出現在病房裡的簡東明。陸晨，樓下魏建國帶來的便衣要是現在上來，你猜陸家還能不能等到明天開盤？」
陸晨抓著撕碎公函的手停在半空。
他盯著周懸，喉結滾動了一下，沒能立刻接上話。
走廊盡頭，一名護士推著治療車經過，車輪聲讓幾名保鏢同時回頭。
周懸沒有再給他組織語言的時間，側身繞過他，伸手推開501病房的重型隔音門。
房門打開，尿毒症患者常見的酸腐味和消毒水味一起湧出來。
厚重窗簾遮住夜色，床頭燈只亮了一盞。
寬大的病床上，陸驍靜靜躺著，面部浮腫，皮膚呈古銅黃色，胸廓起伏又深又急。
床旁監護儀上，心率一百二十六，血壓九十六比五十八，血氧九十一。
心電波形偶爾拖出一段不規則的寬大畸形波。
一台沒有院內財產標籤的可攜式血液透析機擺在床旁，管路已經鋪開。
旁邊的不鏽鋼治療車上放著兩袋透析液，標籤被重新貼過，批號處有一塊撕過的毛邊。
簡東明背對著門，手裡拿著一根透析管路，正準備接到陸驍頸內靜脈深靜脈置管上。
「簡教授。」
周懸的聲音落在病房裡。
簡東明手一抖，管路從指間滑了一截。
他轉過頭，白大褂下面還穿著審查站常見的灰色襯衫，領口扣子扣錯了一粒。
「周懸？你怎麼進來的？」
「走正門，刷公函，坐電梯。」
周懸看了一眼透析機參數，「比你從審查站跑出來給危重病人做未登記透析體面一點。」
簡東明把管路放回治療車，擋在透析機前。
「陸教授高鉀、酸中毒、少尿，這是緊急床旁淨化。你不要把醫學問題政治化。」
「醫學問題？」
周懸走到床尾，伸手按亮監護儀旁的病歷屏幕。
系統里最新醫囑停留在下午六點，只有護肝、糾酸、利尿和抗感染，沒有任何血液淨化申請。
他轉頭看向簡東明。
「申請單呢？腎內科會診記錄呢？透析液院內領用單呢？抗凝方案呢？你準備把這些寫進哪份病歷？寫進陸晨的保險柜？」
門外，陸晨跟了進來，站在門口沒有關門。
四名保鏢被值班副經理和兩名護士堵在走廊外，沒人敢再往裡闖。
簡東明咬了咬牙：「病人等不了流程。」
「病人確實等不了。」
周懸拿起一袋透析液，看了眼標籤，「所以你就打算用這套方案送他一程？」
簡東明的臉色沉下去。
周懸把透析液放回治療車，指尖敲了敲袋身。
「陸驍現在不是單純尿毒症。晚期肝腎綜合徵，重度代謝性酸中毒，高鉀，低白蛋白，凝血功能崩掉一半。你用常規低鉀透析液快速糾酸，再加上他這幾天用過的環孢素和多拉司瓊——」
他說到這裡，抬眼看向簡東明。
「簡教授，你是準備先誘發心律失常，還是先讓他血壓掉到測不出來？」
病房裡安靜了幾秒。
監護儀忽然發出短促報警，心率跳到一百三十四。
陸驍喉間擠出一聲含混的氣音，胸廓起伏更急。
周懸伸手按住床欄，視線掃過輸液泵上的藥名。
去甲腎上腺素泵速偏低，碳酸氫鈉還沒補足，床旁血氣分析儀的列印條夾在病歷夾里，最新鉀離子六點四。
「把管路放下。」
他對簡東明開口，「現在接上去，五分鐘內出現惡性心律失常的概率，比你從審查站全身而退的概率還高。」
簡東明沒有動。
陸晨從門口擠進來：「周懸，你少在這裡危言聳聽。我爸要是因為你耽誤治療出了事——」
「你爸要是死在這台未登記透析機上，死亡證明上寫什麼？」
周懸打斷他，「家屬秘密轉運設備、嫌疑專家違規操作、病區封鎖期間搶救失敗？陸晨，你可以試試，看協和、監委和軍方哪一家願意替你簽字。」
陸晨的聲音斷了。
簡東明盯著床上的陸驍，手指搭在管路接口上。
那根管路只差最後一步就能接入深靜脈置管。
周懸取出手機，撥通魏建國的號碼，按下免提。
「我已進入協和特需501。現場發現未登記可攜式透析機、來源不明透析液，簡東明本人在場，準備對陸驍實施違規床旁透析。患者目前重度酸中毒、高鉀、疑似即將發生惡性心律失常。」
電話那頭，魏建國沒有多問。
「便衣已經進樓。協和院辦和腎內科主任正在上來。保護現場，先救人。」
「聽見了？」
周懸掛斷電話，把手機放進口袋，伸手從簡東明手裡抽走透析管路。
簡東明下意識想奪，周懸反手按住他的腕部，把管路放回無菌盤。
「簡教授，別搶。」
周懸看著他，「你已經把自己寫進案卷了，別再把病人寫進死亡病例。」
陸驍的監護儀再次報警。
這一次，心電波形連續拖出幾組寬大畸形波，床頭血氧掉到八十八。
周懸轉身按下床頭呼叫鈴。
「護士，通知ICU和腎內科，準備床旁連續腎臟替代治療評估。先補鈣穩定心肌，複查血氣、電解質，十二導聯心電圖。除顫儀推過來。」
護士站那邊立刻響起腳步聲。
門外的保鏢還想攔，被值班副經理吼了一句：「這是搶救！都讓開！」
周懸站在病床旁，低頭看著陸驍浮腫發黃的臉。
八年前會議室里，這個人用一句「總體風險可控」壓下十七條人命。
八年後，他躺在同樣由流程、簽字、隱瞞和利益堆出來的病床上，連一次合法透析都要靠別人替他偽造。
周懸拿起床旁血氣單，遞到簡東明面前。
「現在，說說看。」
他指著鉀離子、pH值和用藥記錄上的環孢素。
「你到底是在救陸驍，還是在替陸驍把最後一份病歷也做乾淨？」