福寶坐在柳含沫旁邊的小凳子上，她聽得很認真，雖然有些話聽不太懂，但「大哥被關起來」和「明天要被流放」這幾個詞她還是聽懂了。
她站起來跑到柳含煙面前，仰著小臉問：「娘，大舅舅被壞人關起來了？」
柳含煙蹲下來平視著她的眼睛道：「嗯，但不用擔心，你爹爹會想辦法的。」
福寶轉過頭看向李默：「爹爹，福寶明天能一起去救大舅舅嗎？」
李默看著她那雙亮晶晶的眼睛，沉默了兩息：「能，但你要聽話。」
「福寶聽話！」她舉起右手三根手指併攏，像是立刻要把保證的契約刻進空氣里，「福寶不亂跑，不打架，除非壞人先動手，福寶就是去看看。」
柳含沫在旁邊看著這個小外甥女跟李默討價還價的模樣，嘴角又彎了起來。
她偷偷拉了拉柳含煙的袖子，壓低聲音問了一句道：「姐，姐夫…真的跟說書先生說的那樣厲害？」
柳含煙側過頭看著她，也壓低了聲音回道：「比說書先生說的還厲害一點。」
柳含沫張了張嘴，沒有說話，但那雙眼睛裡的光比剛才更亮了一些。
她看了看李默，又看了看蹲在他面前的福寶，忽然覺得這個冬天好像比往年短了一些。
暮色從四合院的院牆外漫進來，把堂屋的窗紙染成一層溫潤的暖橘色。
炭爐里的火已經添過兩回柴了，爐壁被烤得微微發紅，熱氣裹著一股松木燃燒後的清苦香氣，在屋子裡慢慢轉著圈。
吳氏捧著那碗茶已經喝了大半碗，茶湯不再冒熱氣了，但她沒有放下碗，指腹沿著碗沿來來回回地摩挲，像是要從那隻粗陶碗裡汲取什麼踏實的東西。
柳杉坐在她旁邊，脊背比剛進門時鬆弛了一些，但他依然沒有完全靠進椅背里，像是在心裡還留著一根沒放下的弦。
柳含沫坐在福寶旁邊的小凳子上，手裡還攥著那沓畫紙，她正在看最後一幅畫，畫紙上是一隻圓得不太像話的狗，耳朵一長一短，尾巴捲成一個小圈，像一支被不小心捏彎了的毛筆。
福寶在她旁邊蹲著，兩隻手搭在她膝蓋上，正仰著臉等她夸。
「小姨，這隻黃豆畫得像不像？它是老周家那條大黃狗下的崽，耳朵最大那隻，福寶每天去餵它，它現在可胖了，跑起來肚子都快貼到地上了。」
柳含沫低頭看了看那隻圓滾滾的「黃豆」，又看了看福寶那雙亮晶晶的眼睛，用力點了一下頭：「像，比真的黃豆還像。」
福寶的嘴角彎了起來，彎得像一顆被掰開兩半的棗子，露出裡面亮晶晶的果肉。
她又翻出一張畫紙，指著上面那棵歪脖子樹：「這是村口的老槐樹，樹上有個鳥窩，去年春天住了一窩麻雀，今年不知道還會不會來……」
柳含沫跟著她的手指看過去，像是順著那些歪歪扭扭的線條走了一趟，一直走到那棵老槐樹底下，蹲下來跟福寶一起看那隻圓滾滾的狗追著自己的尾巴轉圈。
柳含煙坐在吳氏旁邊的椅子上，正低聲跟她說著這些年的事。
她的聲音不大，但也沒有刻意壓著，像是在講一段已經沉澱過了的往事，那些風浪已經在時間裡慢慢平息了，剩下的只是需要被說出口的細沙。
「……那時候我什麼都不記得了，連自己叫什麼都不知道，是夫君把我救上來之後，養了大半個月才慢慢想起來一些，他說不著急，慢慢想，想起來多少算多少。」
她沒再多說，但吳氏看了一眼坐在對面椅子上的李默，他正端著茶碗聽柳杉說話，沒有插嘴，但柳杉說到某個地方頓住的時候他微微點了一下頭，像是已經把那個信息收進了腦子裡。
吳氏看了他一眼，又看了看坐在小凳子上正給柳含沫講「黃豆是怎麼學會追蝴蝶」的福寶，忽然覺得這些年積在胸口的那塊石頭，像是被人挪開了一角，透了風進來。
柳杉已經把他在長安這些年的境況說了一遍，聲音有些乾澀，但漸漸地，那種乾澀里摻進了一點底氣：「……我在布莊管帳，一年工錢八兩銀子，雖然不多，但夠一家三口勉強餬口，供你大哥讀書的束脩和紙筆錢也能省出一些，就是這次的事……太突然了。」
李默放下茶碗，碗底碰到桌面發出一聲輕響：「那個押司姓孫，他兒子的案子是怎麼定的？誰判的？」
柳杉想了想：「是長安縣衙一個姓周的推官經手的，那人平時看著還算公允，但那天孫德貴帶著人親自去了縣衙一趟，在推官書房裡坐了大半個時辰才出來，第二天案子就定了，說是衝撞官員子弟、藐視朝廷，按律當流放。」
「流放到哪兒？」
「聽說是隴西那邊的礦場。」
李默點了點頭，沒有再多問。
他轉頭看了一眼門口的方向，趙老根已經出去了，從離開到現在大約過去了一炷香的工夫。
他收回目光，看向柳杉：「岳父，你們今晚就在這兒住下，客房已經讓人收拾出來了。」
柳杉愣了一下：「這…這怎麼好意思…」
「不用客氣。」李默站起來，拍了拍袍角上沾的灰，「大哥的事，明天一早我去處理。」
他沒有說「怎麼處理」，語氣也跟平時沒什麼兩樣，但柳杉看著他轉身走向門口的側影，忽然覺得心裡那塊石頭又挪開了一些，更穩了，像是已經有了一隻無形的手替他把那條沉甸甸的路接了過去。
客房是西跨院靠里那兩間，不大但乾淨。
柳含煙領著吳氏和柳含沫去看房間，推開門的瞬間，一股乾燥的，帶著陽光曬過的棉布氣息撲面而來，屋裡已經生好了暖爐，爐壁還沒燒透，但那股持續散發的熱氣已經讓整個屋子暖得像另一個季節了。
吳氏站在門口，看著那疊得整整齊齊的被褥和被角掖得方方正正的枕巾，是她很熟悉的那種疊法，她伸手摸了摸被面，棉布柔軟厚實，帶著一股淡淡的皂角清香，在冬日炭火的烘烤下，更像是從舊日時光里被人小心翼翼地撣掉了灰。
柳含沫跟在她娘後面進來，她站在窗邊，透過那扇新換的玻璃窗看著院子裡的老槐樹。
她想起以前在洛陽的老宅里，窗台上也有一棵用舊木盆種的小石榴樹，每年能結三四個果子，酸得她齜牙咧嘴，但每年都盼著它結。
後來那棵小石榴樹不知道被誰拔掉了，她也慢慢忘了這件事。可現在她站在這個陌生的院子裡透過一扇透亮得不像話的窗戶看著一棵更粗更高的老槐樹，忽然想起那些被她忘了很久的事，心頭像是被人輕輕碰了一下。