夕陽的餘暉像融化的金子，斜斜地潑進窗戶，把牆上那張「家和萬事興」的年畫染得一片暖紅。
王超賢推開家門時，迎接他的是油鍋里「滋啦」作響的爆炒聲，以及濃郁的蔥姜蒜香氣。
「超賢回來了？」
母親繫著圍裙，從廚房探出半個身子，臉上的皺紋都笑開了。
「今天怎麼這麼早？你爸還說你報到第一天，肯定得加班到天黑呢。」
「嗯，報完到，領導就讓先回來了。」
王超賢換下那雙被他擦得鋥亮的皮鞋，將沉甸甸的公文包放在門口的小桌上。
父親王建國正襟危坐地看著《新聞聯播》，聽到動靜，立刻扭過頭，順手關掉了電視。
王建國今年五十三，在縣供銷社當了二十多年倉庫保管員，去年剛辦了內退。
歲月在他臉上留下了深深的皺紋，唯獨那雙眼睛，看人時依舊透著一股子認真勁兒。
「怎麼樣？分到哪個科室了？」父親的語氣里，是壓抑不住的期待。
王超賢在父親對面的舊沙發上坐下，感覺屁股底下像有針在扎。
他斟酌著每一個字眼。
「爸，單位有個……特殊安排。」
「特殊安排？」父親的身體立刻前傾，神情變得嚴肅。
王超賢儘量讓自己的聲音聽起來像是在陳述一件好事，而不是一場災難。
「縣裡出了新政策，要重點培養我們這些高學歷的年輕幹部，讓我先去基層鍛鍊一下。」
他停頓了一下，才說出那個地名。
「去青石鎮，楓林村，任黨支部副書記。」
「副書記？！」
父親先是一愣，隨即，驚喜衝散了他臉上的嚴肅，笑容瞬間綻放。
「好事啊！這是天大的好事！雖說是在村里，可你一去就是領導幹部了！」
在王建國樸素的世界觀里，「書記」兩個字，就代表著權力和地位。
現在，他的兒子，剛出校門就當上了副書記！
哪怕是在村里，那也是老王家祖墳冒了青煙！
母親正好端著一盤熱氣騰騰的炒菜從廚房出來，聽到這話，喜悅之情溢於言表。
「副書記？那可是管事的幹部！咱們院裡老張家的兒子，在鄉政府熬了五年還是個小科員，見了誰都得點頭哈腰。你這一上來就是副書記，比他強太多了！」
王超賢看著父母臉上那種不摻任何雜質的、純粹的喜悅，心裡又酸又脹，像是被什麼東西揪著。
他們不懂。
他們不懂縣府辦的窗明几淨和楓林村的窮山惡水，是天堂與地獄的差別。
他們不懂「掛職」和「實職」之間，隔著一道名為「背景」的鴻溝。
他們更不懂，這所謂的「基層鍛鍊」，在安南縣的官場語境裡，等同於「流放」。
他們只是單純地為自己的兒子感到驕傲。
「要鍛鍊兩年。」
王超賢艱難地補充了一句，像是在給自己宣判刑期，「組織上說，年輕人要多接地氣，長才幹。兩年後考核合格，再調回縣裡。」
「兩年就兩年，一晃就過去了！」父親大手一揮，完全沒放在心上，反而語重心長地開始傳授他的人生經驗。
「超賢，你可千萬別小看基層工作。想當年我在供銷社，就是因為怕苦怕累，不願意下鄉去收購山貨，才一直沒得到提拔。你現在能直接去村里當書記，這說明領導是真心看重你，是把你看作未來的接班人來培養的！好好干，絕對不能辜負了領導的期望！」
母親在一旁連連點頭：「就是！你爸說得對！再說了，楓林村雖然遠了點，但好歹也是咱們安南縣的地界。周末你就坐車回來，媽給你燉豬蹄補補！」
他怎麼忍心告訴父母，楓林村距離縣城六十公里，全是盤山土路，根本沒有一趟班車。
他更無法讓他們知道，自己那個筆試面試雙第一的「狀元」成績，最後只換來了一紙羞辱性的流放通知。
「對了，李麗那丫頭呢？」母親突然想起了什麼，「你不是說今晚要去她家吃飯嗎？怎麼自己回來了？」
王超賢的目光垂下，死死盯著茶几上那個印著紅花的玻璃杯。
過了許久，他才用幾乎聽不見的聲音說：「她……科室臨時有急事，改天再說吧。」
母親不疑有他，只是熱情地囑咐：「那你明天一定要抽空去一趟，把這個好消息告訴你未來岳父岳母。人家李主任對你可一直不錯，上次還特意讓李麗給你帶了兩瓶西洋參呢！」
「……知道了。」王超賢低聲應道。
晚飯豐盛得像是在過年。
母親燉了排骨，炒了三個紮實的硬菜，還特意蒸了他最愛吃的臘肉香腸。
父親則一臉鄭重地從柜子最深處翻出一瓶珍藏多年的瀘州老窖，堅持要慶祝兒子當上了「王副書記」。
飯桌上，父親給王超賢倒了滿滿一杯白酒，自己也滿上。
「超賢，爸跟你說句掏心窩子的話。」父親端起酒杯，眼眶有些發紅，「咱們老王家，祖祖輩輩都是土裡刨食的農民，到了你爺爺那輩才算進了城。你爸我這輩子，沒出息，就守著供銷社那點死工資，一眼望到頭。」
他頓了頓，聲音帶上了明顯的哽咽。
「現在，你能考上公務員，還能當上副書記，這是咱們老王家真正的光宗耀祖啊！」
「你給爸記住！」父親的聲音陡然提高，用酒杯重重地敲了一下桌子，「不管在哪裡當官，都要踏踏實實做事，清清白白做人！別學那些投機取巧的，靠關係上位的，根基不穩，早晚要摔大跟頭！你不一樣，你靠的是自己的真本事考進去的，你的腰杆子，就必須比所有人都挺得直！」
王超賢緊緊握著冰涼的酒杯，喉嚨又干又澀，像堵了團熱沙子。
真本事？
腰杆挺直？
他眼前閃過陳部長那張和煦的笑臉，閃過幹部科辦事員那輕蔑的眼神，閃過趙剛那輛絕塵而去的奧迪車，最後定格在李麗掛斷電話時那冰冷的忙音上。
在這個小小的縣城裡，真本事，或許才是最一文不值的東西。
但他什麼也沒說。
他只是仰起頭，將杯中辛辣的白酒一飲而盡，任由那股火線從喉嚨一直燒到胃裡。
「爸，我記住了。」
吃完飯，王超賢回到自己那間不到十平米的小屋。
一張單人床，一張掉漆的書桌，牆上貼滿了他從小到大的各種獎狀——那是這個家唯一的炫耀。
他坐在書桌前，從公文包里拿出那本嶄新的《掛職幹部考核手冊》，翻開了第一頁。
上面用宋體字印著一行冰冷的口號：「基層是最好的課堂，群眾是最好的老師。」
王超賢盯著這行字，看了很久很久。
然後，他拿起鋼筆，擰開筆帽，在扉頁那片空白的地方，寫下了一行字。
筆尖重重划過紙面，墨色透到了紙背。
「龍陷淺灘，虎落平陽。」