（接下來的相關知識都是我胡編的！）
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
2042年7月22日，美國當地時間（MDT，UTC−6）17時41分，新墨西哥州深空監測站內，詹姆斯·考恩已經在這個位置上坐了一天一夜。
不是值班表上所規定的那一天一夜，是昨天下午那道信號之後，他就再也沒有合過眼.....上報，被簽收，歸檔，沒有下文。
之後是白宮發出的「優先級最高」的加密指令，接著是華夏的電視講話，隨後就是送來的新任務單：柯伊伯帶外圍掃描頻率由每六小時一次改為每四十分鐘一次，所有的異常信號都繞過一般性的審查，直接送到戰情室。
他面前的六個屏幕都是亮的，第三塊屏幕上的光變曲線已經跑了七十二個小時。
比他在崗的時間長得多，儀器從兩天前就開始了連續記錄：橫軸是時間，縱軸是近紅外J波段的光度值，大部分時候曲線都和背景基線接近，平的就像是被拉直的繩子一樣。
今天傍晚的時候，這條繩子上出現了尖峰。
峰值光度是設備標稱最大值的六倍左右，在峰值處光度計會短暫的飽和大約十五毫秒，上升沿經過逐幀擬合之後，光度在八毫秒之內上升了三個數量級，異常陡峭，幾乎呈垂直狀態。
脈衝總的持續時間為零點一二秒；峰值之後，光度按照單指數函數衰減，時間常數約為三十一毫秒，拖尾平滑，沒有次級峰和再激髮結構。方向為柯伊伯帶外圍，並且和7月21日第一次事件所處的扇區方向相差不到零點五度。
考恩立即就將情況報告給了上級，按照新的任務單流程，這條信息直接跳過了常規的審核程序，進入了戰情室。
之後就沒有下文了，和他在檔案室里那堆沒有人看過的舊報告一樣，沒有下文。
但是這一次，考恩沒有停止。
新任務單中還有一項，他有權限繞過審核繼續深入調查，而無需等待他人批准。
於是他就把那零點一二秒給拆開了。
拆分成毫秒級，光譜擴展至整個波長範圍，偏振通道單獨分離出來之後，再與7月21日晚上的數據進行逐幀比較。
在比對之前，考恩又把過去二十多個小時的所有記錄從頭到尾看了一遍。
在該空域上，儀器一共記錄到了三次事件。
第一次是在7月21日傍晚的時候，在同一個扇區的方向上出現了寬闊而且很強的連續輻射包絡，峰值光度很高，光譜類型是高溫非熱輻射，並且沒有可以辨認出的元素髮射線。
當時他並不知道這是什麼，因為他的儀器只能給出光度、光譜類型以及偏振信息。
但是不能提供形態和出處，直到華夏電視台的講話證實了他們在和伊伯帶的要塞與後方失去聯繫，並且宣布「已與敵交火」之後，這份記錄才被後來歸檔到「疑似要塞方向交戰事件」里去，這是後來加上去的標籤，並非當時的結論。
第二次，在第一次事件發生後幾小時左右，相同的方向上又出現了非常微弱的一條窄脈衝，峰值光度大約是第一次的一百分之一左右，光譜譜型很乾淨、收斂，並且沒有連續輻射包絡。
沒有元素線，波形輪廓也十分規則，和失控爆燃所產生雜亂無章的波形完全不同，信噪比太低，輪廓也不清楚，在柯伊伯帶這樣的距離之下，他所使用的儀器只能勉強接觸到它的邊緣，這沒有達到上報的標準，他只在自己的日誌上記錄下了當時的時間戳、方位以及峰值光度。
第三次，也就是現在這次。
從嚴格意義上講，在這三次記錄中，可以稱之為「閃光」的只有兩段，7月21日的那一段，以及現在的這一段，中間那次弱脈衝太暗了，在監測站的檔案里連個名字都沒混上，只能算是一條「窄脈衝記錄」。
第三塊屏幕上，兩條曲線是重疊在一起的。
上面一條是在7月21日夜間所測得的，第一次閃光，持續時間為零點二八秒（ESO甚大望遠鏡可見光通道的數據為零點三秒，差別是因為觀測波段和採樣率不同造成的），峰值光度極高，是設備標稱值的幾十倍，光譜呈現出寬泛的連續輻射包絡。
在J波段至K波段之間都有分布，色溫擬合值大於十萬開爾文，屬於高溫非熱輻射；包絡里沒有發現任何已知的天體光譜線，只有幾條非常微弱、幾乎等間距的凹陷結構，就像是刻在連續譜上的暗紋一樣。
下面這條為7月22日傍晚所記錄到的，第二次閃光，持續時間零點一二秒。
比第一次要短一半以上。
上升沿更陡，陡得考恩第一次得到數據的時候，以為這是採樣系統階躍響應產生的偽影，在進行了三次重複定標之後，才發現這其實是真實的信號。
線性偏振度為百分之七十一，比第一次的百分之六十五提高了六個百分點；在整個脈衝過程中，偏振方位角都是恆定的，並沒有發生旋轉和抖動。
偏振度越大，位置角越穩定，則表明輻射源內宏觀場結構越是有序；而「高偏振度+位置角恆定」的情況，一般只會在高度有序的場結構整體崩潰的時候出現。
真正使他從椅子上坐直的，是光譜。
第二次閃光的光譜包絡中，除了高溫非熱輻射形成的連續譜之外，還有另一組東西。
一系列窄而尖的發射線。
考恩將這組譜線拉出來，去掉連續譜底，然後做了一次線識別匹配。
匹配結果在屏幕上出現之後，他盯著看了大約十秒鐘。
鋯-95，銫-137，鋇-140，鑭-140......這可都是核裂變產物！
裂變碎片根據它們的質量數可以分為兩個部分：輕峰（質量數為九十到一百左右）和重峰（質量數為一百三十到一百五十左右），鋯-95屬於輕峰，而銫-137、鋇-140、鑭-140則屬於重峰，輕峰和重峰一起出現，並且兩者的產額之比接近於裂變理論所給出的預測值。
作為核物理出身而被引進軍方觀測站的人才，考恩幾乎本能地將產額比調了出來，與資料庫中三種基準裂變材料數據進行交叉比對......鈾-235，鈽-239，釷-232。
匹配結果使他感到很驚訝。