這晚羅馬的風很輕。
奎里納爾宮西側那間平時不常用的小宴會廳被重新收拾出來，擺了一張不算長的圓桌。
桌上沒有水晶大盞，也沒有鑲金大器，只幾盞舊銀燈，幾瓶從不同年份送來的酒，和許多早已各自吃過不少苦、也各自掙下不少榮光的人。
這回是私宴，不是國宴，不記檔，也不排座次，人還沒到齊，廳里已經熱鬧起來。
最早到的是花海爵遐蝶，她仍穿著那一身素淡的紫，頭髮綰得松松的，腕上一串極細的珍珠，她不愛坐主位，只挑了個靠窗的地方，半靠在椅子裡，眼睛像能把一屋子話都聽進去。
沒過一會，烈陽爵卡厄斯蘭娜大步進來，他今日沒穿軍裝，換了一套極扎眼的黃紫配，那黃色像南意正午的太陽，紫色又深得像亞得里亞海最暗的水。
眾人還沒說話，阿格萊雅已經先「哎喲」了一聲。她如今已經抽了條，還沒完全長成，卻已學會和這些看著她長大的大人們針尖對麥芒。
她拉著賽法利婭，壓低聲音道：「你看，像不像集市上賣冰沙的。」
賽法利婭抿嘴笑的合不攏嘴。
那刻夏正好從另一扇門進來，聞言便抬了抬眼皮，他和卡厄斯蘭娜共事過，早知道他素來不受拘束，也早知道阿格萊雅這張嘴不是省油的燈。
他慢條斯理地坐下，道：「我倒覺得很好，可以用來警示人的審美。」
卡厄斯蘭娜倒不生氣，自己扯了扯衣襟，說：「這可是我特意挑的，黃是西西里檸檬，紫是撒丁島九重葛，搭配起來剛剛好。」
眾人便笑，阿格萊雅笑得最大聲，賽法利婭把臉往她肩後藏了藏。
紛爭爵邁德漠斯是在一片酒氣之前先進來的，他今日不忙，頭髮比平時齊整些，才坐下，便拎起一瓶從北邊帶來的葡萄酒，問對面的那刻夏：「今晚這桌，是我和你，還是再拉那個烈陽哥？」
那刻夏把袖口一卷，只回一句：「你先把杯子放下，別還沒開席就倒了。」
邁德漠斯不聽，只給自己倒滿，又給那刻夏倒了半杯，說：「我可不像你，你是智哲爵，腦子不動會生鏽，我是紛爭爵，不動點真格的，對不住這個名頭。」
眾人又笑。
遐蝶坐在那，笑得像一池忽然被風吹皺的春水，小聲對剛進來的搖光爵風堇說：「今晚的頭條怕不是誰與誰拼酒，是烈陽爵那件黃紫袍。」
風堇還沒坐穩，便接：「袍子還算輕的。我是聽廚房的人說，阿格萊雅來之前就同人打賭，說今晚能看見他穿得很怪。」
阿格萊雅忙分辯：「我沒有，賽法利婭，你說，我是不是只說了一句。」
賽法利婭抬眼，像極不情願地從她身後出來，小聲說：「是半句。」
眾人又笑，那笑聲在舊廳里撞來撞去，竟不像一座王宮，倒像某座海港邊的小酒館。
劍旗爵海瑟音最後進來。
門極輕地一響，像一片被風推進來的帆，她仍穿著那身利落的黑，裙擺齊踝。
滿屋的人都靜了一下，不是拘謹，是像海上夜裡忽然浮出航燈時，大家都會不自覺望一眼。
海瑟音在靠里側常坐的位置坐下，自自然然地給自己倒了半杯酒，說：「我來晚了，可我看，你們已經把自己招待得很好。」
阿格萊雅立刻把方才的官司說了一遍。
海瑟音聽完，也不評理，只對卡厄斯蘭娜說：「下回再有新顏色，先送到我那裡，我替她們練過眼睛，你再來。」
卡厄斯蘭娜一揚眉：「你們這些人，真真是被地中海慣壞了。」
滿廳又笑。
命運爵緹里西庇俄絲這時才到，到阿格萊雅和賽法利婭面前，她多停了一會，用拇指極輕地碰了碰她們的額，像給兩隻鬧了一晚的小雀順毛。
這頓飯吃了很久，酒也喝了，舊事也談了些。
邁德漠斯到底和那刻夏拼了酒，最後被扶到一旁坐下，還笑說「沒輸」。
那刻夏也有了些酒意，卻仍坐得極直，只偶爾用指節極輕地敲一下桌沿，像在敲一個只有他自己知道的拍子。
風堇與遐蝶說到兩個被送往北非的年輕醫生，又說到今年入秋後南歐幾處醫院缺什麼藥。
緹里西庇俄絲坐在阿格萊雅和賽法利婭之間，像一株極老又極穩的樹，替她們擋著些不成型的笑鬧。
海瑟音則一直不怎麼說話。她只偶爾給旁邊人添點酒，或把某盤快空的菜往中間推一推。
她看眾人的時候，眼神像海，又像一面只照不清自己影子的舊銅鏡。
宴會過半，眾人已有些醺然。
海瑟音坐在自己常坐的那處，半杯酒在手裡轉來轉去，酒面映著燈，像一小片始終不肯靜下來的海。
門就是在此時被輕輕推開的。
不是侍從，是刻律德菈自己，她穿了件極舊的暗藍便袍，沒戴冠，也未持仗。
眾人一時都靜下來。
海瑟音把酒杯慢慢放下，抬眼朝門邊望去。
刻律德菈朝眾人擺了擺手，說：「不必起來，我來得遲，不是君主，是來討一口酒的。」
她的聲音仍有些輕，像從很遠的潮霧裡送來。
滿屋便又松下來。
那刻夏讓了讓位置，邁德漠斯到底沒再與人拼酒，只把一碟甜橙往女王那側推了推。
這一刻的王，倒像這夜最後到場的、一位被所有人等了很久的舊友。
女王其實沒吃多少，只飲了半盞極淡的酒，又揀了一片小蛋糕。
阿格萊雅和賽法利婭脆生生的鬧，緹里西庇俄絲溫柔的安撫，風堇低聲與訴她說近來，遐蝶偶爾提自己，講了幾樁趣聞。
邁德漠斯不敢再鬧，卻仍是那個最不會說客套話的人，他說：「陛下今晚不來，這酒倒像沒人敢往深里喝了。」
刻律德菈便笑：「那你們先前不是白喝了幾巡？」
滿桌都笑。
卡厄斯蘭娜笑得最響，說：「所以得再補一巡。」
那刻夏端著淡茶，很少說話，他用指節在桌上極輕地敲了一下，像替這夜補了個拍子。
海瑟音仍不多話，她只偶爾抬頭，同女王的目光極短地一碰，又各自移開，像兩艘在港口裡遠遠並泊的船，彼此都知道對方沒有熄燈。
夜漸深。
先是邁德漠斯與那刻夏告退。
那刻夏走在後面，臨出門又回頭看了一眼，終是什麼也沒說。
卡厄斯蘭娜把外套披好，黃紫的衣角在暗處一展，像一尾忽遠忽近的魚，她對海瑟音說：「再會。」
海瑟音點頭。
風堇與遐蝶一道走，走到廊下時，遐蝶小聲對風堇說：「今晚這宴，到最後只剩一盞燈。」
風堇說：「一盞燈也盡夠了。」
她們沒再回頭。
阿格萊雅和賽法利婭已由緹里西庇俄絲送出，走過宮門時還在為那套黃紫配色小聲爭論。
偌大的西廳里，終於只剩兩個人。
燈火被風吹得輕輕一抖，像誰把最後一片玉蘭從枝頭摘下，落在深色的桌布上。
海瑟音慢慢起身，走到大廳中央，她背對著光，朝刻律德菈的方向極深地看了一眼，然後開始唱歌。
那是一支極老的歌，用希臘海邊才會有的調子，悠悠地，像風從愛琴海翻過幾道山，落進這間已經安靜下來的舊廳。
她唱得很輕，像是在唱給海，又像唱給某一個只有她知道的人。
唱到一半，她開始轉圈，裙擺展開來，像一尾忽然游進夜裡的魚。
沒有樂器，只有她的歌，與她踩在地板上時，那種極輕、極穩的步點。
光很暗，暗得剛好只夠看見她的輪廓。
可刻律德菈的眼睛只追著她，那目光里沒有王座，沒有寰宇，只有這一個人，和一支沒有名字的舞。
海瑟音看見了，她半垂了眼，像要把什麼太燙的東西，重新藏進睫羽之下。
許多年前，天空很空，海水很涼，她不知該往何處去。
然後一簇極亮的藍色闖進她的眼裡。
那是一個人，朝她微笑，朝她伸出手。
從那以後，那抹藍，便成了她最想去的海。
後來她追隨她，越過許多片海，她不敢說愛，因為她是臣，她只能把愛意壓成凱旋之後從琥珀色酒杯後望過去的、極短的一瞥。
而她望著的那個王，她的王，野心像星，像海，像整個未被命名的天穹。
於是她便更不敢說了。
她以為這海太大，自己沒有一尾魚能游到它的懷裡。
可今夜，那束藍光只照著她一個人。
一曲終了。
海瑟音沒有謝幕，她只是站在那，胸口輕而疾地起伏，裙擺慢慢靜下來，像海水退潮。
刻律德菈仍坐在原處，她才極輕地說：「過來。」
海瑟音走過去，她沒有跪，也沒有笑。
她只是在女王身邊極近的地方坐下，像一尾被海和火同時吸引的魚，終於不再問自己該往哪一邊靠。
燈還亮著。
兩個人的影子在牆上並肩，誰也沒再說別後的話。
這些年裡的刀光、鮮血與深夜獨自咽下的海，都靜默地伏在他們腳邊。
窗外，台伯河在極遠的夜色里響，像一句很老很老的歌，被風翻到了末尾。
後來，海瑟音在回憶錄的扉頁上，用極工整的筆跡模仿東方的詩經寫了一首詩：
【魚在在藻，有頒其首。王在在鎬，豈樂飲酒】
【魚在在藻，有莘其尾。王在在鎬，飲酒樂豈】
【魚在在藻，依於其蒲。王在在鎬，有那其居】
她沒有注釋，也不必注釋。
後世很多人念那幾行字，只當是舊詩。
只有那些從海中來的人，或者把一生都活成一場追逐的人，才會在深夜裡忽然明白——
那魚在藻間的姿勢，原不是閒遊，是一次又一次，朝同一片光與海，極輕、極輕地靠近。