林硯被沈知意問住了。
屋子裡安靜了好一會兒。
沈知意還靠在他懷裡，聲音很輕，卻一點也不糊塗。
「是《燈火》又出事了嗎？」
「還是小小燈火那邊的場地協議有問題？」
「或者……艾登又做什麼了？」
她一口氣問了三個可能。
每一個都問在最近硯知最忙的地方。
林硯抱著她，忽然有點想笑，又有點心疼。
「你怎麼想到這麼多？」
沈知意抬頭看他。
「你最近一直很累。」
「大家也都很奇怪。」
「趙行舟看見我，像看見審計。」
林硯沒忍住笑了一下。
「這個形容挺准。」
沈知意卻沒笑。
她認真地說：
「林硯，你不要轉移話題。」
「如果公司真的有事，我想知道。」
「我現在不是只能被你照顧的人。」
這句話讓林硯心口輕輕一震。
以前沈知意說話，總怕給別人添麻煩。
她會退，會躲，會把「沒關係」掛在嘴邊。
可現在，她站在他面前，眼睛裡有擔心，也有力量。
她不是要追問秘密。
她是在告訴他。
她也可以站在風裡。
林硯伸手，把她額前的碎發撥開。
「公司沒塌。」
沈知意皺眉。
「那就是有事。」
「有一點。」
林硯說。
「《燈火》的泄露源頭還在查。」
「小小燈火的舊樓流程也在走。」
「海外平台需要說明。」
「但都在可控範圍。」
沈知意聽完，沒有立刻放鬆。
「可控範圍，也不代表你不累。」
林硯看著她。
「嗯。」
「所以呢？」
沈知意輕輕推開他一點。
「所以我幫你。」
林硯愣住。
「現在？」
「現在。」
她走到書桌前，打開電腦。
動作不快，卻很堅定。
「你把需要我看的東西發給我。」
「《燈火》那邊，我可以整理概念圖和視覺說明。」
「小小燈火，我可以把家長反饋按類型分一下。」
「燈下社區里，關於小火苗的評論，我也可以幫你看。」
林硯站在原地，看著她。
「知意。」
「嗯？」
「你明天還要去工作坊。」
「我知道。」
「那你現在該睡覺。」
沈知意抬頭看他。
「你以前也總不睡。」
林硯：「……」
她又補了一句。
「我不是學你。」
「我是想陪你。」
這句話，比任何安慰都重。
林硯走過去，拉開她旁邊的椅子坐下。
「好。」
「那我們只做半小時。」
沈知意點頭。
「半小時。」
結果半小時變成了一個半小時。
不是林硯拖。
是沈知意太認真。
她把《燈火》泄露後的評論分成幾類。
第一類，單純擔心畫面質量。
第二類，不懂動畫流程，需要解釋。
第三類，惡意帶節奏，不建議正面回應。
第四類，真正喜歡小火苗，願意等。
她把第四類評論單獨截出來。
【誰怕啊，只是渲染還沒上。】
【小火苗別怕，風很沒禮貌。】
【測試片段我不評價，但概念圖真的有心。】
【別急，火要慢慢亮。】
沈知意看著最後一句，輕聲說：
「這個可以留給團隊看。」
「他們最近也很累。」
林硯點頭。
「好。」
她又打開小小燈火的反饋表。
有家長說孩子回家後第一次主動把畫遞給媽媽看。
有志願者說，陪畫比想像中難，因為必須忍住不替孩子解釋。
還有一位老師寫：
【我們以前總想讓孩子說出來，現在發現，也許先讓他畫完更重要。】
沈知意把這句話標紅。
「這個可以放進培訓手冊。」
林硯靠在椅背上，看著她。
他忽然發現，沈知意不再只是那個被他小心護在身後的人。
她真的在長大。
不是變成另一個人。
而是把原本藏在心裡的光，一點點拿出來用。
她會擔心。
會緊張。
會說得慢。
可她已經開始主動接住別人。
也開始主動接住他。
沈知意整理完一頁，發現林硯一直看著她。
「怎麼了？」
「沒什麼。」
林硯笑了笑。
「就是覺得，你現在很厲害。」
沈知意耳朵紅了一點。
「我只是整理表格。」
「整理表格也很厲害。」
「你別哄我。」
「沒哄。」
林硯說。
「以前你總說，我幫不上什麼忙。」
「現在你看。」
「你幫了很多。」
沈知意低頭看著屏幕，聲音輕了些。
「我以前是不敢幫。」
「怕做錯。」
「怕添亂。」
「怕你還要回頭照顧我的情緒。」
她停了一下。
「但今天我看到你那麼累，就覺得，做錯也可以改。」
「總比什麼都不做好。」
林硯心裡軟得一塌糊塗。
他伸手握住她的手。
「這句話，我也記住。」
「什麼？」
「做錯也可以改。」
沈知意看著他。
「你是不是也在怕做錯？」
林硯一怔。
「我？」
「嗯。」
沈知意很認真。
「你最近有時候看起來，不像只是忙。」
「像在等一個很重要的事情。」
林硯心跳忽然漏了一拍。
沈知意繼續說：
「是不是公司下一步有大項目？」
林硯沉默兩秒。
「……差不多。」
她點點頭。
「那也別怕做錯。」
「你以前總告訴我，慢一點沒關係。」
「現在我也告訴你。」
「慢一點沒關係。」
林硯差點笑出來。
又怕笑得太明顯。
他只能低頭喝水。
水已經不燙了。
可他心裡還是熱的。
第二天，沈知意一大早去了公司。
她把整理好的幾份文檔發給顧南枝和小周。
小周打開一看，眼睛都直了。
「沈老師昨晚做的？」
顧南枝點開分類表。
「很清楚。」
趙行舟湊過來。
「沈老師是不是以為公司真出大事了？」
小周看他。
「你還好意思說？」
趙行舟立刻低頭。
「我錯了。」
韓子昂淡淡道：
「認錯態度熟練。」
顧南枝把文件轉給林硯。
「知意這份資料，可以直接用。」
「還有，她好像真的很擔心公司。」
林硯回得很快。
【我知道。】
顧南枝看著這三個字，忽然覺得有點不妙。
她抬頭。
「林硯可能要調整計劃。」
小周緊張。
「不會不求了吧？」
趙行舟倒吸一口涼氣。
「不行啊！我都犧牲成這樣了！」
韓子昂看他。
「你主要是造成損失。」
顧南枝搖頭。
「不是不求。」
「是他不會再拖。」
果然，中午，林硯把幾個人叫進辦公室。
他開門見山。
「初遇計劃提前。」
小周驚住。
「提前到什麼時候？」
「後天。」
趙行舟差點被自己的口水嗆到。
「後天？」
「林哥，你這是求婚，不是閃送。」
林硯看他。
「你負責的東西，交給小周。」
趙行舟立刻閉嘴。
顧南枝問：
「為什麼這麼急？」
林硯看向桌上的文件。
那是沈知意昨晚整理的資料。
「因為我發現，我一直在等一個完美時機。」
「等工作不忙。」
「等輿情穩定。」
「等項目都順。」
「可這些東西永遠不會全都安靜。」
他聲音很穩。
「我不想再讓她等。」
會議室里靜了靜。
小周眼睛立刻濕了。
「林總，你這句必須記下來。」
趙行舟小聲說：
「這比九百九十九朵玫瑰強一萬倍。」
韓子昂看他。
「你終於知道自己錯得多離譜。」
顧南枝進入工作狀態。
「後天可以。」
「但流程必須壓縮。」
「初遇小屋我今天重新確認。」
「畫作今晚之前整理完。」
「燈光不要複雜。」
「戒指你自己帶。」
林硯點頭。
「戒指我來。」
小周舉手。
「沈老師怎麼引過去？」
這個問題一出，大家都安靜。
趙行舟弱弱說：
「繼續用辦公室求婚反詐宣傳？」
顧南枝閉眼。
韓子昂說：
「你再說一遍，計劃可能改成反趙行舟宣傳。」
林硯想了想。
「不騙她太多。」
「就說初遇小屋那邊有一批舊畫需要她確認。」
「這是真的。」
「她的畫，也確實在那裡。」
小周點頭。
「這個好。」
「沈老師不會太緊張。」
顧南枝補充：
「但她現在以為公司有事。」
「你得先穩住她。」
林硯嗯了一聲。
「今晚我跟她說。」
晚上，林硯回到家時，沈知意正在整理小小燈火的材料。
她抬頭。
「今天公司怎麼樣？」
「沒事。」
「真的？」
「真的。」
林硯走過去，把一份文件放到她面前。
「後天，初遇小屋那邊有幾張舊畫需要你確認。」
沈知意怔了一下。
「初遇小屋？」
「嗯。」
「之前不是租給攝影工作室了嗎？」
「協調出來半天。」
林硯說得很自然。
「有幾張早期草稿，需要你確認能不能用於後續資料整理。」
沈知意看著他。
「和公司危機有關嗎？」
林硯頓了頓。
「不算危機。」
「那你為什麼看起來這麼認真？」
因為我要向你求婚。
林硯在心裡說。
嘴上卻只是輕聲道：
「因為那些畫很重要。」
沈知意低頭看文件。
她沒有再追問。
只是慢慢點頭。
「好。」
「我去。」
林硯鬆了一口氣。
剛松完，趙行舟的信息彈出來。
【林哥！緊急！燈串買成彩色跑馬燈了！】
林硯看著那行字，太陽穴跳了一下。
沈知意抬頭。
「怎麼了？」
林硯面不改色地關掉手機。
「沒事。」
「趙行舟又在檢查紙張背面質量。」
沈知意眨了眨眼。
「你們最近說話，都好奇怪。」
林硯低頭吻了吻她額頭。
「後天就不奇怪了。」
沈知意沒聽明白。
可她看著林硯的眼神，心裡忽然輕輕動了一下。
像有什麼東西，正在悄悄靠近。