《嚮往的小院》新一季提前定檔的消息，第二天上午就定了下來。
平台那邊比硯知還急。
電話打過來時，趙行舟正趴在會議桌上補覺。
小周接完電話，聲音都變高了。
「林總，平台說檔期可以提前。」
趙行舟一下抬頭。
「提前到什麼時候？」
「下個月。」
「這麼快？」
顧南枝翻了翻排期表。
「平台想趁《理想田園》的討論熱度還在，把觀眾接回來。」
趙行舟立刻坐直。
「接回來好啊。」
「飯還熱著呢。」
韓子昂看他一眼。
「你最近很會復讀。」
趙行舟不服。
「這叫品牌記憶。」
小周點頭。
「雖然是復讀，但這次復讀得還行。」
林硯沒有急著拍板。
他看著排期表。
《國風正少年》還在播。
《燈火》十秒測試剛跑起來。
燈下社區正熱。
現在把《嚮往的小院》拉回來，確實能穩住基本盤，也能給現金流一口氣。
但問題是，不能急得像反擊。
如果做成「我們回來打臉了」，味道就變了。
林硯說：
「可以提前。」
「但宣傳口徑要穩。」
顧南枝點頭。
「不提《理想田園》。」
「不要對比。」
「不要回踩。」
「只說回小院。」
林硯嗯了一聲。
「觀眾不是來看我們贏誰的。」
「他們是想回去坐坐。」
會議室安靜了一下。
小周低頭記下來。
「想回去坐坐。」
趙行舟摸了摸下巴。
「那我是不是要先回去打掃衛生？」
顧南枝說：
「你主要負責別添亂。」
韓子昂接話。
「這個任務難度很高。」
趙行舟：「……」
當天中午，硯知發布《嚮往的小院》新一季定檔預告。
沒有明星海報。
沒有大字標題。
只有一段很短的視頻。
鏡頭從院門口慢慢推進去。
木門有點舊。
門環上落了灰。
院子裡的葡萄架還在。
桌子旁邊，趙行舟那隻歪掉的水杯被人扶正。
灶台上，一口鍋冒著熱氣。
最後，鏡頭停在那張舊飯桌上。
字幕出現。
【飯還熱著，人也回來了。】
視頻發出去後，評論區像被人輕輕按亮了一盞燈。
【啊啊啊小院真的回來了！】
【我就知道飯還熱著不是隨便發的。】
【這個門一開，我眼淚差點下來。】
【別搞太多花活，就讓他們好好吃飯好好聊天。】
【我下班後的精神食堂回來了。】
小周盯著評論，眼睛亮得不行。
「精神食堂這個詞好。」
趙行舟點頭。
「我申請擔任食堂打飯阿姨。」
韓子昂說：
「阿姨會生氣。」
趙行舟：「……」
燈下社區更熱鬧。
老觀眾直接開帖。
【小院回歸願望清單】
第一條：不要假裝歲月靜好，累了就說累。
第二條：趙行舟繼續笨手笨腳，但別真的受傷。
第三條：沈老師可以多說兩句話，不說也行，畫畫也行。
第四條：林總別總操心，偶爾也坐下來吃口熱飯。
第五條：希望有一頓飯，是大家從白天忙到晚上，最後吃得亂七八糟但很香。
沈知意看到第三條，手指輕輕停了一下。
小周在旁邊笑。
「沈老師，大家都惦記你呢。」
沈知意小聲說：
「我看到了。」
趙行舟湊過來。
「第二條什麼意思？」
「什麼叫繼續笨手笨腳？」
韓子昂看都沒看。
「寫得很客觀。」
趙行舟轉頭找林硯。
「林哥，我在觀眾心裡就這個形象？」
林硯想了想。
「你也有優點。」
趙行舟眼睛一亮。
「比如？」
「摔得真。」
會議室笑翻。
趙行舟捂住胸口。
「這個公司沒有愛了。」
定檔後，平台數據回流很明顯。
《嚮往的小院》前幾季播放量開始上漲。
很多觀眾回去補前作。
有人剪出老片段。
趙行舟摔泥里。
林硯半夜坐在院子裡吃冷飯。
沈知意安靜畫葡萄架。
小周第一次進小院，手忙腳亂地幫忙洗菜。
那些片段重新被翻出來，和《理想田園》的精修片段放在一起。
觀眾的差別感更明顯。
【小院不是沒有設計，但它設計完會讓人忘記設計。】
【理想田園是拍給鏡頭看的，小院是鏡頭偷看到的。】
【趙行舟摔那一下，真的比擺拍有生命力。】
趙行舟看著最後一句，心情複雜。
「我這摔一下，算不算工傷轉資產？」
周明川路過，認真道：
「如果能帶動播放，可以算內容資產。」
趙行舟愣了幾秒。
「你們財務都這麼可怕嗎？」
周明川淡定走開。
另一邊，艾登亞太辦公室。
丹尼爾看著兩檔節目的輿情對比。
助理站在旁邊，臉色不好。
「《理想田園》播放量還可以。」
「但二跳率高。」
「社區討論也不如預期。」
丹尼爾沒有立刻說話。
屏幕上，是硯知那條定檔視頻。
舊門。
舊桌。
熱鍋。
沒有一句攻擊。
可底下評論全是「回家」。
助理低聲說：
「他們沒有正面回應。」
丹尼爾冷笑了一下。
「他們不需要。」
「這就是林硯最麻煩的地方。」
「別人出招，他不接拳。」
「他把觀眾拉回自己的桌子。」
助理問：
「那《理想田園》後面怎麼辦？」
丹尼爾看著數據。
「加衝突。」
助理一愣。
「慢綜藝加衝突？」
「沒有靈魂，就只能加刺激。」
丹尼爾語氣很淡。
「讓嘉賓關係緊一點。」
「製造一點矛盾。」
「至少要讓觀眾點開下一期。」
助理點頭。
可他心裡清楚。
這已經不是最初宣傳里那個「回到生活本來的樣子」了。
硯知這邊，籌備會開到下午。
新一季的小院名單貼在白板上。
常駐嘉賓不變。
新增飛行嘉賓要更少。
每一期只留一個主題。
春天修院子。
夏天曬豆角。
秋天收葡萄。
冬天圍爐煮飯。
小周看著這些主題，感慨：
「好像沒什麼大事。」
林硯說：
「小院本來就不是靠大事。」
「是靠小事慢慢堆。」
顧南枝點頭。
「這一季更重要的是穩。」
「別為了對打去加戲。」
「別為了熱搜去製造衝突。」
「也別因為觀眾期待，就把每一秒都拍成情懷。」
趙行舟舉手。
「那我還需要摔嗎？」
韓子昂閉了閉眼。
「你能不能別主動申請事故？」
林硯笑道：
「你正常生活就行。」
趙行舟想了想。
「那事故概率也不低。」
小周點頭。
「這倒是真的。」
會議室又笑起來。
笑完之後，林硯看向沈知意。
「知意。」
沈知意抬頭。
「嗯？」
「這一季，你要多參與一點。」
沈知意愣住。
趙行舟立刻鼓掌。
「沈老師終於要上強度了？」
顧南枝看他。
「別嚇她。」
沈知意握著筆。
「多參與……是指畫視覺嗎？」
「不只是視覺。」
林硯說。
「觀眾想看到你，也想看到你怎麼慢慢走出來。」
「但我們不強迫。」
「這一季先給你一個小任務。」
沈知意有些緊張。
「什麼任務？」
林硯看著她，語氣很溫和。
「接待一位客人。」
會議室安靜了一下。
沈知意的手指微微收緊。
「我……一個人？」
「不是全程一個人。」
林硯說。
「但第一面，由你來接。」
「帶她進院子。」
「給她倒杯水。」
「告訴她飯還沒好，但可以先坐。」
這聽起來很簡單。
簡單到趙行舟平時閉著眼都能做。
可對沈知意來說，不簡單。
她一直不擅長面對陌生人。
更不擅長在鏡頭前主動說話。
小周小聲說：
「沈老師，不急。」
「如果不舒服，可以換人。」
沈知意沒有立刻回答。
她低頭看著本子上寫著的幾個主題。
春天修院子。
夏天曬豆角。
秋天收葡萄。
冬天圍爐煮飯。
這些都不是大事。
可小院一直就是這樣。
一點一點，讓人留下來。
她想到燈下社區里那條願望清單。
【沈老師可以多說兩句話，不說也行，畫畫也行。】
她忽然覺得，大家並不是在催她變成別人。
只是給她留了一個位置。
像當初林硯給她留主創位一樣。
沈知意慢慢抬頭。
「那位客人……是誰？」
林硯說：
「還沒定最終名單。」
「但會是一個溫和的人。」
趙行舟立刻說：
「千萬別安排我這種。」
韓子昂說：
「你不算客人。」
「你算事故常駐。」
趙行舟：「……」
沈知意被逗笑了一下。
緊繃的肩膀也鬆了些。
她想了想，輕聲說：
「我可以試試。」
林硯看著她。
「真的？」
「嗯。」
「但我可能會說得很慢。」
「慢一點沒關係。」
林硯笑了。
「小院不趕時間。」
這句話讓沈知意心裡安定了不少。
顧南枝在本子上記下。
第一期任務：沈知意獨自迎接飛行嘉賓。
小周看著那一行，忍不住小聲說：
「這個如果拍好了，會很好看。」
趙行舟說：
「我負責在旁邊不出現。」
韓子昂點頭。
「這是你對節目最大的貢獻。」
趙行舟深吸一口氣。
「我忍。」
晚上，硯知官號第二條預熱視頻發出。
這一次，是小院裡的聲音。
水燒開的聲音。
菜刀切蔥的聲音。
風吹過葡萄葉的聲音。
遠處有人喊了一句：
「趙行舟，別把柴放濕地上！」
然後是趙行舟的聲音。
「我知道！」
三秒後。
「哎呀。」
視頻黑屏。
字幕出現。
【下個月，回小院。】
評論區再次笑瘋。
【熟悉的哎呀回來了。】
【這聲音比海報真實。】
【小院穩了。】
【飯還熱著，事故也還在。】
趙行舟看著最後一句，已經懶得反抗。
「我接受命運。」
韓子昂說：
「宿命。」
趙行舟轉頭。
「你別提木魚。」
會議室又笑。
林硯看著數據一點點回升。
播放預約數漲得很穩。
社區活躍也穩。
《國風正少年》的衍生音樂會開始售票。
《燈火》的十秒測試進入第二輪。
硯知這幾條線，終於沒有再互相拉扯，而是慢慢撐住了彼此。
夜深時，沈知意獨自站在會議室白板前。
她看著自己的小任務。
接待一位客人。
帶她進院子。
給她倒水。
告訴她飯還沒好，可以先坐。
她在心裡默默練了一遍。
「你好。」
「進來坐吧。」
「飯還沒好。」
「但是……水是熱的。」
說完，她自己都覺得有點笨。