竇晶晶從計程車上下來。
她穿著一件米白色的風衣，下面是一條黑色的長褲，腳上是黑色的高跟鞋。
頭髮散著，長度到肩膀，發尾卷著。
臉上化了妝，嘴唇塗著口紅，顏色是正紅色的。
她手裡拿著一個黑色的包，包是方形的，很大，邊角鑲著金屬。
她站在咖啡廳門口，看了一眼手機上的時間，下午三點整。
她推開門走進去。
咖啡廳不大，燈光是暖黃色的，幾張桌子靠牆擺著，中間是沙發座。
空氣里有咖啡的香味，混著奶和糖的味道。
她掃了一圈，看到靠窗的角落裡坐著一個男人。
男人穿著一件深灰色的夾克，頭髮很短，臉上戴著一副墨鏡，墨鏡沒有摘。
他的面前放著一杯咖啡，咖啡已經涼了，表面沒有熱氣。
竇晶晶走過去，在男人對面坐下來。
她把包放在旁邊的椅子上，兩隻手放在膝蓋上。
男人的手從桌面上抬起來了，把一個牛皮紙信封推到桌子中間。
信封是黃色的，方形的，沒有寫任何字，封口用膠水粘住了。
「你要的東西都在裡面。」男人的聲音很低，很平，每個字之間的間隔都一樣長。
竇晶晶從包里拿出一個信封，白色的，鼓鼓的。
她把信封推到男人面前。
男人拿起信封，用手指捏了一下封口，感覺到了裡面的厚度。
他把信封塞進夾克的內袋裡，拉好拉鏈。
他站起來，看了竇晶晶一眼，沒有說話，轉過身，走了。
他的步子很快，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。
他推開咖啡廳的門，走了出去，門關上了。
竇晶晶一個人坐在沙發上。
她低下頭，看著桌上的牛皮紙信封。
信封是黃色的，表面很光滑，在燈光下反著光。
她的手指在桌面上慢慢摸了一下，摸到了信封的邊角。
邊角很鋒利，割了一下她的指腹，有一點疼。
她伸出手，拿起了信封。
信封很輕，拿在手裡輕飄飄的。
她把信封翻過來，看到封口處粘得很緊，膠水幹了之後變成透明的，亮亮的。
她用指甲摳了一下封口，沒有摳開。
又摳了一下，封口裂開了一道縫。
她把手指伸進縫裡，慢慢撕開了信封。
她從信封里抽出了一疊照片。
照片是五寸的，光面的，在燈光下反著光。
她把照片翻過來，看著第一張。
她的眼睛睜大了。
她的嘴巴張開了，合不上。
她的手停在了半空中。
照片上是一個女人。
女人穿著一件淺藍色的襯衫，下面是一條深灰色的長褲，腳上是平底鞋。
頭髮扎著低馬尾，幾縷碎發從耳邊垂下來。
她的肚子鼓著，圓圓的，把襯衫撐起來。
她站在一所學校的門口，手裡拿著一個帆布袋子。
陽光照在她臉上，她的眼睛眯著。
竇晶晶的手在發抖。
照片在她手裡抖，發出沙沙的聲音。
她認識這張臉。
她見過這個人。
在餐廳里，在醫院的走廊里，在學校門口。
這個人站在賀中哲旁邊，站在談京舟旁邊，站在她面前。
這個人叫戚青梨。
不是。
不是戚青梨。
是她的姐姐。
是竇淼淼。
是那個出生不到一天就丟了的大女兒。
是她的雙胞胎姐姐。
她的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
她把第一張照片放在桌上，看第二張。
第二張是側面，女人側著身子，肚子更明顯了。
她手裡提著一個袋子，袋子是白色的，上面印著水果店的標誌。
她走在路上，步子很慢。
第三張是她在公交站等車，低著頭看手機。
第四張是她從醫院出來，身邊跟著一個年輕女人，穿著白色的短袖。
竇晶晶把照片全部抽出來了。
一共八張。
每一張都是同一個女人。
不同的角度，不同的衣服，不同的時間。
她的臉在每一張照片上都一樣。
圓臉，大眼睛，雙眼皮，高鼻樑。
和竇晶晶長得一模一樣。
和媽媽長得一模一樣。
她的手攥著照片，攥得很緊，照片的邊角被她攥皺了，出現了摺痕。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰著，發出很輕的聲音。
她的眼睛紅了，眼眶裡有一層水光。
她把照片塞回信封里，把信封的封口折了一下，塞進了包里。
她從包里拿出幾張紙巾，擦了擦手，手心全是汗。
紙巾濕透了，黏黏的，她揉成一團，放在桌上。
她站起來，拿起包，走到櫃檯前面，從錢包里抽出一張一百塊的鈔票，放在櫃檯上。
她沒有等找零，轉過身，走了。
高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。
她推開咖啡廳的門，走出去，門關上了。
她站在咖啡廳門口，風吹過來，涼涼的，吹著她的頭髮。
她低著頭，看著自己的鞋尖。
鞋尖是黑色的，很亮，在陽光下反著光。
她的手指在包帶上繞了一圈，又鬆開。
她抬起頭，攔了一輛計程車。
計程車停了，她拉開車門，坐進去。
「回家。」她對司機說。
司機從後視鏡里看了她一眼，點了頭，踩了油門。
竇晶晶靠著車窗，看著外面。
路兩邊的店鋪往後退，一家一家地退。
她的眼睛看著窗外，但目光是空的，什麼也沒有看。
她的手放在包上，手指搭在拉鏈上。
包里有那個信封，信封里有那個女人的照片。
那個女人是她的姐姐。
是竇淼淼。
是她找了二十多年的親姐姐。
她閉上眼睛了。
她想起小時候的事。
爸爸告訴她，她有一個姐姐，大她幾分鐘，出生不到一天就丟了。
媽媽因為這個事，病了很久，後來死了。
爸爸找了很多年，沒有找到。
她也找了很多年，沒有找到。
她以為姐姐已經死了，不在人世了。
但姐姐還活著。
活得很好。
有工作，有房子，有朋友。
肚子裡還懷著孩子。
她的眼淚流下來了。
沒有聲音，只有眼淚從眼角流出來，順著鼻樑往下流，流到嘴角。
鹹的。
她用舌頭舔了一下。
她沒有擦。
車子停在了別墅門口。
竇晶晶付了錢，下車。
她走進院子，院門是鐵門，黑色的，上面雕著花。
桂花開了，香味很濃，飄在空氣里。
她走到門口，推開門，走進去。
換了鞋，走進客廳。
竇老闆坐在沙發上，手裡拿著一份報紙，報紙翻開著。
他看到她，把報紙放在茶几上，報紙疊了一下，邊角對齊了。
「晶晶，回來了。有信了嗎。」
竇晶晶站在客廳中間，手裡拎著包。
她的臉上沒有表情，但她的眼睛還紅著，眼眶裡還有水光。
她的嘴巴動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「沒有。私家偵探什麼也沒查到。」
竇老闆的眉頭皺了一下。
他的嘴巴動了一下，想說什麼，沒有說。
他靠在沙發靠背上，兩隻手放在扶手上。
他的眼睛看著天花板，天花板上有一盞吊燈，水晶珠串垂著，沒有開。
「這麼多年了，也許真的找不到了。」
竇晶晶沒有說話。
她轉過身，走了。
她走上樓梯，步子很慢，每一步都走得很沉。
她走到二樓，走進自己的房間，關上了門。
門鎖卡進門框，咔嗒一聲。
她站在房間裡，靠著門板，站了很久。
她把包從肩膀上拿下來，放在床上。
她拉開拉鏈，從包里拿出那個牛皮紙信封。
信封被她折了一下，邊角翹著。
她把信封放在床上，坐在床邊，看著那個信封。
她沒有打開。
她只是看著。
過了很久，她伸出手，拿起了信封。
她把信封里的照片抽出來了。
第一張，那個女人站在學校門口。
第二張，側面。
第三張，公交站。
第四張，醫院。
她一張一張地看，看得很慢。
每一張都看了很久。
她把照片放在床上，排成一排。
八張照片，同一個女人。
她的姐姐。
她的雙胞胎姐姐。
她們長得一模一樣。
一樣的臉型，一樣的眼睛，一樣的鼻子，一樣的嘴巴。
她看著照片上的人，就像看著自己。
她想起第一次見到這個女人的時候。
在餐廳里，賀中哲和她坐在一起。
爸爸說，這個女孩我好像在哪裡見過。
她以為是爸爸看錯了。
她以為是爸爸覺得她漂亮。
不是的。
爸爸沒有看錯。
爸爸是真的見過她。
在高爾夫球場。
她是球童。
談京舟把她帶走了。
談京舟。
她的手指停了一下。
她想起談京舟。
想起他和這個女人之間的關係。
他們住在一起。
他給她買衣服，請她吃飯，讓秘書接送她。
她肚子裡懷著孩子。
那孩子是誰的。
是談京舟的。
不是賀中哲的。
竇晶晶的手在床單上慢慢摸了一下。
她的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「怪不得。」
她想起談京舟這麼多年沒有結婚，沒有女朋友。
原來他有女人。
那個女人是她的姐姐。
是竇淼淼。
是談京舟從高爾夫球場帶走的球童。
他們在一起很久了。
她肚子裡懷的是談京舟的孩子。
她把照片收起來了，塞回信封里。
她把信封放在床頭櫃的抽屜里，用幾本書壓住了。
她站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
外面天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光照在院子裡。
桂花樹的影子落在地上，黑乎乎的，一坨一坨的。
她看著窗外，沒有動。
風吹過來，樹葉沙沙地響。
她的嘴唇動了一下，沒有聲音。
她想起媽媽。
媽媽臨死前拉著她的手，說，你一定要找到你姐姐，她叫淼淼，她長得跟你一模一樣。
她說，媽，我一定找到她。
她找了這麼多年。
現在找到了。
但她不知道該不該告訴爸爸。
不知道該不該相認。
姐姐不知道自己是撿來的孩子。
姐姐不知道自己不是戚家的人。
姐姐不知道自己有一個雙胞胎妹妹。
姐姐什麼都不知道。
竇晶晶的手在窗台上慢慢敲了一下。
她轉過身，走回床邊，坐下來了。
她躺下來，側躺著，面朝窗戶。
窗簾開著，能看到外面的路燈和桂花樹。
她把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
她的眉頭皺著，眉心的豎紋很深。
她的手放在枕頭下面，手指微微蜷著。
她睡不著。
她睜著眼睛，看著窗戶。
窗簾在風裡動了一下，飄起來又落下去。
她的眼淚從眼角流出來了，流到枕頭上，枕頭濕了一小塊。
她沒有擦。
她想起姐姐的臉。
姐姐的臉和她一模一樣。
姐姐站在學校門口，手裡拿著帆布袋子，肚子鼓著。
姐姐穿著淺藍色的襯衫，深灰色的長褲，平底鞋。
姐姐的頭髮扎著低馬尾，幾縷碎發從耳邊垂下來。
她的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「姐。」
沒有人聽到。