談京舟走進音樂廳。
走廊很長，燈是白色的，地面是深紅色的地毯。
牆上掛著一排照片，都是音樂家的黑白照片，有彈鋼琴的，有拉小提琴的，有指揮的。
他穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，沒有打領帶，領口解開一顆扣子。
唐鑫跟在他後面，手裡拿著平板。
兩個人走到音樂廳的入口，門口站著兩個穿黑色制服的檢票員，一男一女。
談京舟從口袋裡拿出兩張票，遞給檢票員。
檢票員撕了一下，把票根還給他。
他走進去，唐鑫跟在後面。
音樂廳很大，座位是一排一排的，深紅色的座椅，地上鋪著深紅色的地毯。
舞台在正前方，舞台上放著一架黑色的三角鋼琴，琴蓋打開著，琴鍵在燈光下反著光。
舞台上方的燈很亮，白色的光照著鋼琴，周圍的燈是暗的。
談京舟找到了自己的座位，在第三排中間的位置，靠走道。
他坐下來了，座椅很軟，坐下去的時候沒有聲音。
唐鑫坐在他旁邊，把手平板放在膝蓋上。
音樂廳里的人越來越多，座位慢慢坐滿了。
人們說話的聲音不大，嗡嗡的，混在一起。
有人咳嗽了一聲，聲音很脆，在音樂廳里迴蕩了一下。
燈暗了。
舞台上的燈亮了，白色的光照著鋼琴。
一個女人從舞台側面走出來了。
沈時露。
她穿著一件深藍色的長裙，裙擺拖在地上，很長。
裙子的面料是絲絨的，在燈光下泛著柔和的光。
她的頭髮盤起來了，用一根銀色的簪子別著，幾縷碎發從耳邊垂下來。
她的脖子上戴著一條細細的銀鏈子，吊墜是一個音符，很小，在燈光下閃了一下。
她走到鋼琴前面，坐下來了。
她的手放在琴鍵上，手指動了一下，手指很長，在白色的琴鍵上很好看。
她開始彈了。
音樂響起來了，很大，很響，在音樂廳里迴蕩。
談京舟坐在椅子上，看著舞台上的沈時露。
他的臉上沒有表情，但他的眼睛不動，一直看著她。
她的頭微微歪著，身體在晃，手在琴鍵上移動，很快，很準。
她彈了很久，大概一個多小時，中間沒有停。
最後一曲彈完了，她的手從琴鍵上抬起來了，停在半空中，停了一下，然後放下來了。
燈亮了。
音樂廳里的人開始鼓掌，掌聲很大，很多人站了起來。
沈時露從鋼琴前面站起來，走到舞台前面，朝觀眾鞠了一躬。
她的嘴角彎著，眼睛也彎著，笑得很自然。
她又鞠了一躬，然後轉過身，走回後台了。
談京舟從椅子上站起來了。
他走出座位，走過走廊，走到後台的入口。
門口站著一個工作人員，穿著黑色的制服，看到他，攔了一下。
「先生，後台不可以進。」
唐鑫從後面走過來了，手裡拿著一張名片，遞給工作人員。
工作人員看了一眼名片，側身讓開了。
談京舟走進去，唐鑫跟在後面。
後台的走廊很窄，燈是白色的，牆壁是灰色的，地上鋪著水泥。
兩邊是化妝間的門，門是木頭的，棕色的，門上貼著號碼牌。
走廊盡頭有一扇門，門開著，裡面亮著燈。
談京舟走過去，站在門口。
沈時露坐在化妝檯前面，面前是一面大鏡子，鏡子上鑲著一圈燈泡，燈泡都亮著，光很白。
她已經把長裙換掉了，穿著一件白色的短袖和一條黑色的長褲，腳上是平底鞋。
頭髮也散開了，披在肩膀上，很長，很黑。
她正在擦臉，手裡拿著一個化妝棉，在臉上擦著。
她抬起頭，從鏡子裡看到了談京舟。
她的手停了一下，然後繼續擦。
「談總，您來了。」
談京舟走進房間，站在化妝檯旁邊，沒有坐下。
「彈得很好。」
沈時露把化妝棉扔進垃圾桶，把瓶子蓋好，放回包里。
她轉過身，看著談京舟的臉。
她的臉上沒有化妝了，嘴唇的顏色很淡，眉毛還是畫過的，很細。
她的眼睛很大，雙眼皮，睫毛很長，在燈光下投下一小片陰影。
她的嘴角動了一下，然後彎上去了。
「謝謝。」
談京舟的手垂在身側，手指微微蜷著。
「周老闆讓你來的。」
沈時露的笑容收了。
她的嘴角從彎的變成了平的。
她低下頭，看著自己的手指，手指放在膝蓋上，指甲很乾淨，沒有塗甲油。
她的嘴巴動了一下，聲音從嘴裡出來了，不大，但很清楚。
「周老闆讓我跟您親近。」
談京舟沒有說話。
沈時露抬起頭，看著他的臉。
「他開出了我沒法拒絕的條件。」
談京舟的手指在褲腿上蹭了一下。
「什麼條件。」
沈時露的嘴巴動了一下。
「他在加拿大幫我外婆買了一棟房子。」
談京舟點了一下頭，下巴動了一下，幅度很小。
沈時露的手從膝蓋上抬起來了，放在化妝檯上，手指在檯面上慢慢摸了一下。
「但是我不想這樣做。」
談京舟的眼睛動了一下。
沈時露看著他，目光不動。
「我並不喜歡您，談總。」
談京舟的臉上沒有表情，但他的眉頭動了一下，幅度很小。
「您不是我喜歡的類型。」
談京舟的嘴巴動了一下，沒有聲音。
他站在那裡，看著她。
沈時露沒有躲開他的目光。
她的手從化妝檯上拿開了，放在膝蓋上。
「我今天跟您說這些，是不想浪費您的時間。」
談京舟點了一下頭。
「我知道了。」
唐鑫站在門口，手裡拿著平板，他的嘴巴張開了，合不上。
他看著沈時露的臉，眼睛睜大了一下。
他沒有想到她會這樣說話，面不改色，就這樣說出來了。
不喜歡談總。
談總不是她喜歡的類型。
這話說得太直接了，連一點客氣都沒有。
他的手指在平板上攥了一下，攥得很緊。
談京舟的手從褲兜里伸出來了，垂在身側。
他的臉上沒有表情，但他的嘴角動了一下，往上彎了一點。
幅度很小，不仔細看看不出來。
「你倒是直接。」
沈時露的嘴角彎上去了，笑了一下。
「我不喜歡拐彎抹角。」
談京舟轉過身，走到化妝檯旁邊的椅子前面，坐下來了。
椅子是木頭的，沒有扶手，坐上去有點硬。
他把一隻腳搭在另一隻腳上，兩隻手放在膝蓋上。
他看著沈時露的臉。
「你說你有外婆在加拿大。」
沈時露點了一下頭。
「她八十多了，身體不好。我一個人照顧她。」
談京舟的手指在膝蓋上敲了一下。
「你父母呢？」
沈時露的手停了一下。
她的笑容收了。
她的眼睛看著化妝檯上的鏡子，鏡子裡映出她的臉，還有談京舟的臉。
「我父親去世了。我母親改嫁了，去了歐洲，很少聯繫。」
談京舟沒有說話。
沈時露的目光從鏡子上收回來了，看著談京舟的臉。
「談總，您應該心裡有人吧。」
談京舟的手不敲了。
他的手指停在了膝蓋上，不動了。
他看著她的臉，目光不動。
「為什麼這麼說？」
沈時露的嘴角動了一下。
「您這個年紀，有錢，有地位，長得也不差。您沒有結婚，也沒有公開的女朋友。這不合常理。」
談京舟沒有說話。
沈時露的手從膝蓋上抬起來了，放在化妝檯上。
她的手指在檯面上慢慢畫著圈。
「您心裡有人，所以這些年還沒結婚。」
談京舟的嘴巴動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「也許吧。」
沈時露看著他的臉。
「那個人，是我姐姐吧。」
談京舟的手攥了一下，攥住了膝蓋上的褲子布料，攥出了幾道皺褶。
他的臉上沒有表情，但他的眼睛顏色變深了，瞳孔縮著。
「你怎麼知道。」
沈時露的聲音放低了。
「周老闆告訴我的。他說您當年在大學裡喜歡過一個女孩，長得很像我。後來那個女孩死了。」
談京舟的手鬆開了。
他的手指從褲子上放開了，垂在膝蓋兩側。
他的嘴巴動了一下。
「你查過。」
沈時露搖了搖頭，頭搖的幅度不大，左右擺了兩下。
「沒有。我不需要查。我回國之後，很多人都說我長得像我姐姐。我從來沒見過她，但我知道她存在。」
談京舟靠在椅背上，椅背很直，沒有靠墊。
他的眼睛看著天花板，天花板上有一盞日光燈，燈管有兩根，都亮著，光很白，很刺眼。
他的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了。
「她跟你長得一模一樣。」
沈時露沒有說話。
談京舟的目光從天花板上收回來了，看著沈時露的臉。
「我看到你的第一眼，以為是她回來了。」
沈時露的嘴巴動了一下。
「談總，我姐姐已經死了。」
談京舟的手在膝蓋上慢慢蜷起來了，握成了拳頭，指節鼓出來，白白的。
他的下巴繃著，咬肌在臉頰兩側鼓出來。
「我知道。」
沈時露從椅子上站起來了。
她走到談京舟面前，伸出手，手指碰到了他的手背。
她的手很涼，很輕。
「我替她高興。她走了這麼多年，還有人記得她。」
談京舟低下頭，看著她的手。
她的手放在他的手背上，手指很細，骨節突出。
他沒有動。
沈時露把手拿開了，垂在身側。
她走回自己的椅子前面，坐下來了。
「談總，我今晚的話說得有點多。您別介意。」
談京舟搖了搖頭。
「不會。」
他從椅子上站起來了。
他走到門口，停下來，沒有回頭。
「謝謝你告訴我這些。」
沈時露的聲音從後面傳過來。
「不客氣。」
談京舟走出房間，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。
唐鑫跟在後面，回過頭，看了一眼坐在化妝檯前面的沈時露，然後轉回去了。
沈時露一個人坐在化妝檯前面，看著鏡子裡的自己。
鏡子裡她的臉很白，眼睛很大，嘴唇的顏色很淡。
她伸出手，把化妝檯上的東西收拾了一下，放進包里。
她站起來，拿起包，關了燈，走出房間。
走廊里的燈是聲控的，她的腳步聲讓燈亮了。
她走到音樂廳的後門，推開門，走了出去。
外面的天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光照在人行道上。
她站在門口，抬起頭，看著天空。
天是深藍色的，沒有雲，有一顆星星，很亮。
她看了幾秒，然後低下頭，走了。