談京舟從酒店裡走出來。
他穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，沒有打領帶，領口解開一顆扣子。
他的左手拿著一個文件夾，右手插在褲兜里。
唐鑫跟在他後面，手裡拿著平板。
酒店的大門是玻璃的，很高，很寬，門童穿著紅色的制服，拉開了門。
外面的風吹過來，很涼，紐約的秋天風大，吹得談京舟的頭發動了一下。
他站在門口，抬起頭，看著天空。
天是深藍色的，沒有雲，有一顆星星，很亮。
門口有一條馬路，馬路對面是一個廣場。
廣場上有噴泉，水沒有開，池子裡積了一層水，水面反射著路燈的光，亮亮的。
廣場周圍種著幾棵楓樹，楓葉紅了，在路燈下顏色很深，像是黑色的。
廣場上有幾個人在走路，有人牽著狗，有人推著嬰兒車，有人站在路邊抽菸。
一個女人從廣場的那頭走過來了。
她穿著一件白色的風衣，風衣很長，到小腿。
腰帶繫著，腰很細。
下面是一條黑色的裙子，裙擺到膝蓋。
腳上是黑色的高跟鞋，鞋跟很細。
頭髮是黑色的，很長，到腰，散著，沒有扎。
她的手裡拿著一個黑色的小包，包帶掛在手腕上。
她走得很快，步子很大，風衣的下擺在風裡飄著。
談京舟的手從褲兜里抽出來了，垂在身側。
他的身體僵住了。
他的眼睛看著那個女人，目光不動。
他的嘴巴張開了，沒有聲音。
他的臉上沒有表情，但他的眼睛變了，瞳孔縮了一下，然後散開了。
他看著那個女人走過來，走近了，走近了。
她的臉在路燈下很清晰。
眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。
鵝蛋臉，額頭飽滿，眉形很彎，眼睛很大，雙眼皮，鼻樑很高，嘴唇薄薄的，嘴角微微往上翹。
唐鑫站在談京舟身後，也看到了那個女人。
他的手停住了，平板從手裡滑了一下，他趕緊接住了。
他的嘴巴張開了，聲音從嘴裡出來了，很小。
「沈小姐。」
那個女人從他們面前走過去了。
她走過了馬路，走過了酒店門口，沒有看他們，繼續往前走。
風衣的下擺飄了一下，她走遠了。
她的背影在路燈下越來越小，白色的風衣在夜色里很顯眼。她走到廣場的那頭，拐了一個彎，進了一條小巷子，消失了。
談京舟站在原地，看著那條小巷子。
他的手垂著，手指微微蜷著。
他的臉上沒有表情，但他的眉頭皺了一下，幅度很小。
他的嘴唇動了一下，沒有說話。
風從廣場上吹過來，吹著他的頭髮，他的頭發動了一下。他站在那裡，很久沒有動。
唐鑫走到他身邊，站住了。
他看著談京舟的臉，嘴巴動了一下。
「談總，那個女人，長得太像沈小姐了。」
談京舟沒有說話。他的眼睛還看著那條小巷子。巷口的路燈光照在地上，亮亮的，巷子裡面是黑的，什麼也看不到。
唐鑫的手伸進口袋裡，拿出了手機。他的手指在屏幕上劃了一下，翻到通訊錄，找到了一個名字。他看了談京舟一眼，談京舟沒有說話。唐鑫按了撥出鍵，把手機貼在耳朵上。電話響了兩聲，接通了。唐鑫的聲音壓得很低，低到只有他一個人能聽到。
「幫我查一個人。剛才在華爾道夫酒店門口經過的女人，穿白色風衣，黑色裙子，長頭髮，長得像沈時雨沈小姐。去查她的身份，越快越好。」
他掛了電話，把手機放回口袋裡。他站在談京舟身後，沒有說話。
談京舟轉過身，走了。他的步子不快，每一步都很穩。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。他走回酒店大堂，走到電梯口，按了按鈕。電梯門開了，他走進去，唐鑫跟在後面。電梯門關上，開始上升。數字一個一個地跳。談京舟靠著電梯牆壁，兩隻手插在褲兜里，眼睛看著電梯門，目光不動。他的臉上沒有表情。
電梯門開了。他走出去，走過走廊，走到房間門口。門是木頭的，深棕色的。他從口袋裡拿出房卡，刷了一下，門鎖響了，嘀的一聲。他推開門，走進去，唐鑫跟在後面。房間很大，客廳和臥室是分開的。客廳里有一張沙發，一張茶几，一台電視，一張書桌。窗簾拉了一半，外面的夜景在玻璃上反射著。談京舟走到沙發前面，坐下來了。沙發墊陷了一下。他把西裝外套的扣子解開了，靠在靠背上，兩隻手放在扶手上。他閉上了眼睛。
唐鑫站在書桌旁邊，把平板放在桌上，從口袋裡拿出手機，看了一眼，沒有消息。他把手機放在桌上，站在那裡，沒有動。
過了大概一個小時，唐鑫的手機震了。他拿起手機，看了一眼屏幕，接起來了。電話那頭有人說話，唐鑫聽了大概一分鐘，沒有說話。他的臉上沒有表情，但他的手在微微發抖。他掛了電話，把手機放回口袋裡。他走到談京舟面前，站住了。
「談總，查到了。」
談京舟的眼睛睜開了。他看著唐鑫的臉，目光不動。
唐鑫從書桌上拿起平板，用手指在屏幕上劃了幾下，調出了一份資料。他把平板放在茶几上，推到談京舟面前。平板的屏幕亮著，上面有一張照片，是一個女人，長頭髮，白色風衣。照片下面有幾行字，黑色的，很小。
「那個女人叫沈時露，是沈時雨的雙胞胎妹妹。她從小在加拿大的外婆家長大，最近才回到紐約。具體回來的時間，是您到紐約的第二天。」
談京舟看著平板的屏幕。他的眼睛看著那張照片，看了很久。照片上的女人笑著，嘴角彎著，眼睛也彎著。她的臉和沈時雨一模一樣。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。一模一樣。他看著那張照片，臉上沒有表情。他的手指在扶手上慢慢敲了一下，只敲了一下。然後他的手停了。
「她回來做什麼。」
唐鑫的嘴巴動了一下。
「資料上沒有說。只知道她住在曼哈頓，具體地址還在查。」
談京舟把目光從平板上移開了。他看著茶几上的水杯，水杯是玻璃的，透明的，裡面沒有水，杯底有一層灰。他的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很平。
「不用查了。」
唐鑫的手停了一下。他看著談京舟的臉，嘴巴動了一下。
「是。」
談京舟從沙發上站起來了。他走到窗邊，站在那裡，看著窗外。紐約的夜景在玻璃上反射著，很多燈，很遠，很小。他的影子映在玻璃上，模模糊糊的，像隔了一層霧。他的手插在褲兜里，手指在褲兜里微微蜷著。他的背影很直，但肩膀往下塌了一點。他站在那裡，很久沒有動。
唐鑫站在書桌旁邊，沒有走。他把平板從茶几上拿起來了，放在桌上。他把手機放在平板旁邊，調了靜音。他站在那裡，兩隻手垂著，手指微微蜷著。他看著談京舟的背影，沒有說話。
談京舟的嘴巴動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「她死了很多年了。」
唐鑫沒有說話。他低著頭，看著自己的鞋尖。鞋尖是黑色的，很亮，在燈光下反著光。
談京舟轉過身，走回到沙發前面，坐下來了。他拿起茶几上的平板，看著屏幕上的那張照片。他的手指在屏幕上慢慢摸了一下，摸到了照片上那個女人的臉。他的手指停了一下，然後把平板放下了。
「她不知道自己有個妹妹。」
唐鑫的嘴巴動了一下。
「沈小姐可能不知道。資料上顯示，沈時露和沈時雨是雙胞胎，但出生後就被分開了。沈時雨跟著父母在紐約長大。沈時露跟著外婆在加拿大。兩個人從來沒有見過面。」
談京舟的手放在膝蓋上，手指交叉著。他的眼睛看著天花板。天花板是白色的，上面有一盞吊燈，燈沒有開，水晶珠串在窗外透進來的光里微微發亮。他的嘴唇動了一下。
「她死的時候，她妹妹應該也在加拿大。她不知道她有個妹妹。她從來沒提過。」
唐鑫沒有說話。他站在那裡，看著談京舟的臉。談京舟的臉上沒有表情，但他的眼睛紅了。眼眶裡有一層水光，很薄，沒有掉下來。
談京舟從沙發上站起來了。他走到書桌前面，拿起桌上的手機，翻開通訊錄，找到了一個名字。他看著那個名字，看了很久。他沒有撥出去。他把手機放回桌上，屏幕朝下。他轉過身，走回沙發，坐下來了。
「你去休息吧。」
唐鑫點了一下頭，下巴動了一下，幅度很小。
他拿起桌上的平板和手機，轉過身，往門口走了。
他走到門口，拉開門，走了出去。門關上了，鎖舌卡進門框，咔嗒一聲。
談京舟一個人坐在沙發上。房間裡很安靜。
空調的出風口在頭頂，風吹出來，很輕，絲絲的。
牆上的鐘在走，指針一下一下地跳，聲音不大，但在安靜的房間裡聽得很清楚。
滴答，滴答，滴答。
他靠在沙發靠背上，頭微微仰著，眼睛看著天花板。
他的手放在膝蓋上，手指交叉著。
他的大拇指在手背上慢慢畫著圈。
他閉上了眼睛。他的眉頭皺著，眉心的豎紋很深。他的嘴唇閉著，抿成一條線。他的呼吸很輕，很慢。他坐在那裡，很久沒有動。窗外的紐約慢慢暗了，燈光一盞一盞地滅了。天快亮了，窗簾的縫隙里透進來一點光，灰白色的。
他的手機在桌上震了一下。他睜開眼，拿起手機，屏幕上是唐鑫發來的消息。
「談總，沈時露住在曼哈頓東區，第六十三街，一棟公寓樓里。還需要繼續查嗎。」
他看了幾秒，打了兩個字。
「不用。」
發送出去。他把手機放回桌上，屏幕朝下。他站起來，走到窗邊，拉開了窗簾。外面天已經亮了，太陽還沒有出來，天空是灰藍色的。遠處的高樓黑黢黢的，像一排剪影。他看著那些高樓，看了很久。他的臉上沒有表情。他的手從窗簾上放下來了，垂在身側。他轉過身，走進浴室，關上了門。水龍頭開了，水嘩嘩地響。