舊商道邊的小驛站。
晨霧還沒有散去，路邊積雪半融，泥水順著車轍慢慢往低處流。
加雷斯坐在驛站外的木凳上，面前擺著昨夜寫了大半的信。
他低頭重讀最後幾行。
我今天遇到一個不肯停手的舊執事。
他收了不該收的錢，但不是因為貪。
是因為怕。
怕違背舊規矩，怕沒有人告訴他新規矩，怕停下來之後，自己就什麼都不是。
加雷斯的目光停了一會兒。
驛站後面的馬廄里傳來馬匹打響鼻的聲音。
這裡的馬不多，只有三匹，一匹老灰馬，一匹背上有白斑的矮馬，還有一匹剛換過蹄鐵的驛馬。
驛站夥計正蹲在門口劈柴。
加雷斯繼續往下看。
今天我們把近兩個月收來的銅子還給了村民。
有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。
我以為只要把錢還回去，這事情就算結束。
可我發現被舊規矩嚇出來的債沒有那麼容易還。
我不知道該怎麼還那些被舊規矩嚇出來的債——不止銅子，還有二十三年裡人們交出去的安心。
信到這裡停住了。
加雷斯看著最後那句話，腦海里浮現出灰石村夜裡的祈禱屋。
屋頂那些深淺不一的瓦片，像一塊塊補丁。
有些舊，有些新。
有些還算整齊，有些壓得很歪。
可它們畢竟擋住了一點風雨。
加雷斯深吸了一口氣重新拿起筆。
墨水在清晨里有些涼，筆尖落到紙上時微微發澀。
他慢慢寫道：
父親，我以為還債很簡單。可現在我發現，有些債還回去以後，受傷的地方不會立刻好。
就像水渠，不是挖通就完事——坡要留對，轉彎要緩，泥要壓實。
有些事急不得。
我接下來會去更北邊的幾個村子。
灰石村的人說，靠近荒原那邊還有幾處小村，路不好走，冬天也更長，教區舊帳未必有人去看過。
今天午後我們會沿舊商道往北，先到黑松坡，再繞去北坎村。
伊麗絲還在陪著我。
她昨夜借宿在一個老婦人家裡，早上出來的時候臉色不太好。
我想她大概也看見了很多東西。
我會繼續寫信。
寫我看見的。
加雷斯停筆。
他看著最後一行，等墨跡慢慢干透。
然後他將信折好，放進信封用蠟封住，隨後他站起身，拿著信走進驛站。
驛站裡面比外面暖一點，幾個人坐在長桌旁等馬車。
一個背著貨箱的小販正低頭啃硬麵包，旁邊有兩個跑腿夥計靠在牆上打盹。
角落裡，一個老信差把濕了邊的靴子放在爐邊烤。
加雷斯走到櫃檯前時正聽見那個小販抱怨：
「現在去王都，稅要備幾種表，貨單、通行單、倉儲票，還要寫清楚貨從哪來。」
他把麵包咬得咯吱響。
「以前教區一張白條就行。」
老信差抬了抬眼。
「麻煩是麻煩。」
他說完把靴子往爐邊挪了一點：「但至少不會今天交完，明天又來一個人說沒收到。」
小販張了張嘴沒再反駁，一個跑腿夥計迷迷糊糊睜開眼。
「那以後白條還算不算？」
老信差冷笑一聲。
「你手裡那種隨便蓋個紅印、數額寫若干的白條？」
夥計不說話了。
櫃檯後的驛站信差正在整理信袋，加雷斯把信遞過去。
「麻煩送到。」
信差接過信低頭看了一眼封面。
帝國西境大公府。
他抬起頭看向加雷斯，加雷斯沒有解釋，他只是又說了一遍：
「麻煩送到。」
信差神情變得認真了一些，他將信放進單獨的皮夾里又用細繩紮好。
「保證三天到。」
「謝謝。」
加雷斯點頭轉身走出驛站。
霧已經散了些。
舊商道在驛站前分成兩條，一條往王都方向，一條往北境更深處延伸。
加雷斯回到木凳旁坐下。
沒過多久，伊麗絲從驛站里走出來。
她手裡端著兩杯熱麥茶，伊麗絲把其中一杯遞給他，在旁邊坐下。
「信寄出去了？」
「寄了。」
伊麗絲點了點頭，沒有再問，她捧著杯子低頭吹了吹熱氣。
加雷斯握著麥茶，過了一會兒才說道：
「我在信里寫，有些債還回去以後，受傷的地方不會立刻好。」
「你還在想斯柯爾？」
「不止他。」
加雷斯看著驛道上的泥水：「灰石村那些人拿回了銅子，可他們看斯柯爾的眼神還是怕的。」
伊麗絲沒有說話。
風從驛站屋檐下吹過，掛著的舊木牌晃了一下。
她慢慢說道：「斯柯爾自己也在怕。」
加雷斯轉頭看她，伊麗絲看著杯子裡的麥茶。
「他怕舊規矩不算數之後，自己就什麼都不是。」
加雷斯想起那個老人站在祈禱屋門口的樣子，伊麗絲繼續說道：
「我昨晚住在瑪莎老人家裡，就是早上第一個拿回十三枚銅子的老婦人。」
加雷斯點頭，伊麗絲的聲音低了一些。
「她半夜起來了好幾次。」
「第一次去看門栓，第二次去看窗縫，第三次把裝銅子的布包重新塞到床底下。」
「她以為我睡著了。」
「後來我問她是不是害怕，她說不是，可是她一直在聽門外有沒有腳步聲。」
加雷斯握著杯子的手慢慢收緊，伊麗絲說道：
「聖光修繕費停了，可她知道這件事還不到兩個月。」
「二十三年的冬天，她每年都要在那張桌子上放銅子，那些冬天不是一張王令就能擦掉的。」
驛站外安靜了一會兒。
遠處有商隊正在給馬車套繩，車夫罵了一句，一匹馬甩了甩頭。
加雷斯低聲說道：
「我以為還債就是把人家的東西還回去，可灰石村的人拿回銅子以後並沒有變高興。」
「因為那不只是銅子。」
伊麗絲看著前方的舊商道。
「那是二十三年裡他們交出去的安心，安心不是還幾枚銅子就能還回來的。」
過了很久，加雷斯問到：
「那我還能做什麼？」
伊麗絲捧著杯子，指尖被熱氣熏得發紅。
「東溝村那個老婦人給我干豆子的時候，我只拿了兩粒。」
加雷斯看向她，伊麗絲說道：
「她哭了。」
「我後來想，她哭也許不是因為病好了，是因為終於有人只拿走兩粒豆子。」
她抬起眼看著驛道盡頭。
「我覺得，還債大概也是這樣。」
「不是一次還完，是每一次來都只拿走該拿的，不讓還債變成另一種債。」
加雷斯坐在那裡許久沒有說話。
風從舊商道吹過，路邊半融的雪水慢慢滲進泥里。
他輕聲說道：「所以還債是慢慢來的事。」
「大概是。」
又過了一會兒，加雷斯說道：「你說得對。」
伊麗絲喝了一口麥茶，然後皺了皺眉。
「這茶有點糊。」
加雷斯也喝了一口，確實有點糊。
他卻笑了一下，伊麗絲看向他：
「接下來去哪？」
加雷斯抬頭看向北方的路。
「灰石村的人說，北面靠近荒原還有幾個村子，那裡還沒人去。」
「路更難走，冬天也更長，教區的舊影子應該更重。」
伊麗絲點頭。
「那就去。」
加雷斯看著她。
「可以？」
「可以。」
伊麗絲把杯子裡的麥茶喝完，站起身拍了拍斗篷上的灰。
「反正我已經告訴家裡我要走一陣子。」
加雷斯也站起來。
驛站門口，王都方向的馬車已經裝好貨物，信袋被放進車廂內側的木箱裡，老信差親手扣上鎖。
車夫揮了一下鞭子，馬車沿著舊商道慢慢駛遠。
加雷斯看著那輛車。
他的信就在裡面。
三天後，它會送到大公府。
加雷斯收回目光，他和伊麗絲向信差道別，然後沿著北邊那條路繼續走。
路上積雪半融，泥濘難行。
鞋底很快沾了一層灰黑色的泥。
遠處隱約能看見幾縷炊煙，從荒原邊緣的低坡後慢慢升起。
路還很長。