祝芙過完三十五歲生日後，總覺得譚仲樾這段時間有些不一樣。
具體哪裡不一樣，她也說不太清楚。
他在床上本就是服務型人格，從兩人第一次親密接觸開始，他就習慣了把她放在第一位，自己的需求永遠往後排。
可最近這段時間，他越發在意她的感受。
以前他會自己判斷節奏和力度，現在每換一個姿勢都要停下來問她這樣行不行？這樣好嗎？是不是太重了？要不要輕一點？
她算了算，他現在在床上說的話比之前多了一倍都不止。
還有就是再也不願意和她一起洗澡了。
以前她偶爾興起鑽進浴室，他伸手把她拉過去的動作從來不會遲疑。
現在她在外面敲門，他會說「你先去臥室等我」。
祝芙不買帳，硬擠進去，他拗不過她，讓她得逞了，卻並沒有多開心。
祝芙有些委屈。
以往她強迫他之後，他眉梢眼角卻總透著藏不住的饜足。
可現在，他有些不高興？
祝芙問他：「你怎麼了？有什麼不舒服嗎？」
譚仲樾不肯說。
他用浴巾把她也裹進來，兩個人濕漉漉地貼在一起，「我很好。你呢？剛剛感覺怎麼樣？」
祝芙：「我也覺得很好呀。」
體驗感跟之前沒什麼區別。
她開始懷疑是不是自己想多了，也許是最近他在忙什麼她不知道的事？
她很快被譚仲樾哄睡了。
完全不會猜到男人到底在想什麼。
譚仲樾看著沉睡的妻子。
她三十五歲，跟前幾年的她似乎沒什麼區別。
生了孩子後身體更成熟，像一顆果子從青澀長到最好的時候，飽滿、柔軟、色澤正好。
有人常說情人眼裡出西施，他覺得這話說得對。
他的妻子是世界上最美的女人。
她的每一個階段他都覺得美，美得不一樣，但每一種美都在他的審美上。
可最近他照鏡子時，看到自己長出了白髮。
第一根是在兩個月前發現的，藏在黑髮里，他不動聲色地用鑷子拔掉了。
可沒過幾天又冒出來兩根，第三根、第四根，像雨後森林裡冒出來的蘑菇，拔了還會再長。
他開始有意識地減少和妻子面對面的近距離對視，接吻的時候關燈，早上起床先去盥洗室整理頭髮，不再像以前那樣隨意地讓她枕著他的肩膀看書，因為她一抬頭就能看到他的鬢角。
身體也在給他發信號。
五歲的差距在二十五歲和三十歲的時候不值一提，在四十歲和三十五歲的時候卻忽然變得很具體。
她還在最好的年紀，成熟、美麗、像一棵正處在盛年的花樹，枝繁花茂。
而他？
開始走下坡路了。
鬢角的白髮只是先頭部隊，後面還會有更多。
體力會下降，皮膚會鬆弛，身體的每一個零件都會按部就班地開始老化。
這讓他產生恐懼。
他怕失去她。
這是排在一切恐懼之首的，不可撼動的第一位。
可悲的中年男人。
他甚至在某天凌晨，失眠到拿起手機搜索了那種藥。
.....關掉網頁他清理乾淨緩存。
不想讓她發現。
有這種想法本身就是很難堪。
可他又實在擔心自己無法讓妻子覺得快樂。
他們在一起十幾年了，任何東西持續十幾年都會有審美疲勞。
他換著花樣做飯她也會吃膩，他怎麼敢保證自己的身體不會讓她覺得乏味？
這日晚上。
祝芙在臥室等了很久，才等到譚仲樾。
他已經洗過澡了，穿著深色睡衣，手背在身後，姿勢有些奇怪。
祝芙在被窩裡招手，「快來，我都困了。」
譚仲樾坐到床邊。
祝芙順勢往那邊滾了半圈，腦袋挨上他的大腿。他沒有像往常一樣立刻俯身抱她，而是停頓一會，把背著的那隻手慢慢拿到了前面。
那對黑色的狼耳朵。
一直收藏在柜子深處的。
「你還想看我戴這個嗎？」他問。
祝芙瞬間沒了困意，眼睛一下子睜大。
她當然想看，猛猛點頭。
譚仲樾緩緩戴上。
稜角分明的下頜，灰藍色的眼睛垂著，嘴唇微微抿著，那對毛茸茸的狼耳朵卻立在頭頂，讓他看上去像一頭可憐兮兮的孤狼。
「芙芙，我這樣……可以嗎？」
祝芙被勾得七暈八素，坐到他懷裡，摟住他的脖子，「很可愛。」
譚仲樾嘆了一聲，熱熱的呼吸落在她頸側。
「我老了，芙芙。」
祝芙哈哈大笑，毫無形象地往他胸前歪過去，肩膀笑得直抖。
原來他這段時間的反常，都是因為這個莫名其妙的原因。
譚仲樾伸手扶住她後腦勺，怕她笑得太厲害從他懷裡滑下去，掌心穩穩地托住她的後頸。
祝芙笑夠了，問他：「所以，你才想要討好我？」
「是的，我想讓你覺得快樂，」他垂下去的眼睛又抬起來看她，「我有時候會覺得自己.....」
祝芙伸出一根手指，輕輕壓在他的唇瓣上。
她不想讓他再說下去。
那些話不應該從他嘴裡說出來的。
譚仲樾順從地閉上嘴。
只用那雙灰藍色的眼睛籠罩著她，像一層薄薄的霧，柔軟的、潮濕的、小心翼翼的，把她整個人包進去。
他骨相太好了，其實並不顯老。
至少祝芙從不覺得他的臉有什麼變化，非要找出什麼不同的話，不過是眉骨更深了一點、下頜線條更硬朗一點。
再加上十幾年如一日的自律，他身材也沒什麼變化，肌肉輪廓隔著真絲睡衣還能看見。
好一個自卑人夫男媽媽。
她願大吃特吃。
她覺得他比十年前更好看，溫柔穩重的、可以抱住不撒手的大爹。
「你在我心裡永遠是第一次見面的模樣，永遠都不會老。我愛你，無論何時。」她抱緊譚仲樾，「如果你最近有些不舒服，我陪你去散散心，好嗎？」
譚仲樾感念她的體貼，低頭親了親她的唇角，「芙芙，和我在一起，你會覺得很幸福嗎？」
「無時無刻，我保證我說的是真話。」
「謝謝，我也是，無時無刻。」
看著他這副患得患失的模樣，祝芙心都濕潤了。
她也去吻他，從下巴到喉結，身體力行地安撫他的脆弱。
譚仲樾被自己的妻子像以往一樣揉著胸口。
她改不掉這個習慣。
這也是譚仲樾原本預想的。
他保持身材、控制飲食，就是為了讓她玩不膩，為了讓她在觸碰他的身體時還能露出滿足的表情。
萬幸，她還對他感興趣。
不是因為那對莫名其妙的狼耳朵，也不嫌棄他逐漸老去。
她摸他的時候和以前一樣用力，一樣捨不得撒手，一樣的理直氣壯。
他被她啃得無力抵抗，胸前沾滿她留下的甜蜜的痕跡。
此刻他的確覺得萬分幸福。
他想，他永遠不要失去這樣的夜晚。