次日清晨，林野推開屋門。
母親已經出門了，早飯留在桌子上，是一碗雞蛋手擀麵。
吃過早飯後來到樓下公交站，早上的氣溫雖然還沒上來，但也感覺有些潮濕發黏。
沒幾分鐘，一輛標著數字『6』的公交車駛過來。
「乘客您好，歡迎乘坐6路無人售票車，本車從北岸東站開往南岸火車站。」
「北岸天祿湖，到了。請帶好隨身包裹準備下車。」
「嗤——」
車門開啟的氣動聲過後，車載空調的涼氣撲面過來。
林野刷卡上車，直接走到最後一排角落坐下。
看了一眼手機地圖，紅色線條標出路線，沒有坐錯，還有二十多站才到。
顛簸的啟動過後，車輛變得平穩，周圍綠化帶開始倒退。
開出去沒一會，一陣「鏗鏗鏗」的破地聲有些噪人。
看過去，是一個修路的施工單位，立著『安全第一』的牌子。
「前段時間不是剛修好嗎？」
「話說修了快兩年了吧？說是通地鐵，到現在也沒通。」
車上乘客小聲交談，如果能通地鐵的話，至少不用像現在這樣曬太陽了。
後排，林野掏出耳機戴上。
舒緩的音樂進入耳朵，漸漸壓過了工地的聲音，心情放鬆下來。
......
「前方到站，南岸五悅廣場。」
林野睜開眼，伸了個懶腰，調整了一下狀態，把耳機摘下。
「南岸五悅廣場，到了。請帶好隨身包裹準備下車。」
「嗤——」
下了車，一股熱氣讓汗毛軟下去。
看了看四周，拿出手機調出導航路線。
穿行在五悅廣場裡，高樓聳立，很繁華。
中間一個巨型美人魚雕塑超過二十米高，算是地標性建築了，不少人都在雕塑前打卡拍照。
穿過廣場，走過幾條街道後拐進一個小巷子。
來到盡頭，一個古舊黑色教堂出現在視野前方。
昨天他查過資料，萊茵教會是一個以苦痛為信仰的教會。
他們認為但凡生靈，皆有原罪。
而只要他們承受了苦痛，塵世間生靈身上的原罪就會減少，有著濃烈的自我犧牲和毀滅傾向。
教會以一尊名為『苦痛聖父』的存在為信仰化身。
在教會典籍中有記載『苦痛聖父』曾藉助人間體，也就是『聖子』，數次降臨過人間。
快步上前，穿過教堂敞開的黑鐵柵大門來到教堂前院裡。
明明是夏天，可院子裡卻有種破敗感，草地是枯黃的。
一條灰石板路躺在稀疏枯黃的草地里，直通向黑色教堂大門。
古典的西洲哥德式風格建築，頂部尖尖的，窗戶上沿是拱形。
灰黑牆壁泛著淺白，不少地方已經脫落掉一層牆皮。
教堂整體呈現出黑棕色，神秘、陰鬱的氣息撲面而來。
看了看周圍，人很少。
今天是暑假，但不是休息日，很多人周六也上班的。
踩著石板路走進教堂大堂，一股木質香氣讓人心情平靜。
看向前方，兩列低矮座椅分列左右，前方正中矗著一尊巨大灰白石刻雕像。
形象是一個上半身赤稞，纏繞著尖刺荊棘的男人。
頭戴花冠，右眼緊閉，左眼下方有淚水痕跡，正是萊茵教會典籍中『苦痛聖父』的形象。
聖父像下方，一個兩人寬的教台，黑色油漆顯得莊重肅穆。
一名神父打扮的白髮老人站在教台前，胸前戴著一個黃銅十字項鍊，身前教台上放著一本厚厚的教典。
他抬起頭看著林野，露出一個笑容。
「孩子，你似乎遇到了一些困惑。」
聲音溫和，讓人不自覺地產生好感。
林野微微抬眸，這是...標準話術？
走上前，他微微點頭，「神父，我想學習一下古萊茵文，您這裡有相關資料嗎？」
看著老神父，他這才注意到，這位頭髮花白的老人雖然看上去和尋常老人沒什麼兩樣，但一雙眼睛卻十分明亮。
瞳仁像是淺色的藍寶石，完全不像尋常老人眼睛那樣渾濁。
『外國人？錫鹿那邊的？』
老神父一愣，溫和地看著林野，「孩子，我從你的眼睛裡看到了渴望。」
「已經很少有像你這樣熱衷於學習語言的年輕人了。」
他把面前的教典折角合上，摘下胸前的黃銅十字架放到封皮上，兩隻手微微壓在上面，顯得有些鄭重。
「想要學習語言，就要先了解語言。」
「你認為，語言究竟是什麼呢？」
林野一愣，語言是什麼？
「交流的方式？」他說。
老神父聽到這個回答笑了起來，「沒錯，語言正是交流的方式。」
「與人、與物、與眼睛、與世界。」
「語言是觀察世界的眼睛，是思維和感知的邊界。」
他的聲音不急不緩，娓娓道來。
「據說，生活在西洲北地雪原的古萊茵人掌握著雪的力量，他們對於雪的描述有一百二十七種。」
「孩子，你知道這意味著什麼嗎？」
他看著林野的眼睛，林野沒有躲閃，「不知道。」
老神父笑了笑，「這意味著他們眼中的雪存在著一百二十七種不同的姿態。」
「意味著哪怕我們與他們同處於一場大雪中，我們在認知層面上也遠不如古萊茵人那般精細和豐富。」
「語言，限制了我們的感知。」
「那些無法言說的地方，不是『不許想』，而是『無法想』，那裡就是『沉默的領域』。」
「這就是語言的魅力，掌握語言，就能掌握思維。控制語言，就能控制使用這種語言的人。」
他直視著林野，淡藍的眼睛十分平靜，平靜得有種厭倦感。
林野被這種眼神盯得有些不自在，正要說些什麼，老神父目光微沉，嘆息了一聲。
「每一種語言都是一種觀察世界的方式。」
「它的消亡，不僅僅是詞彙的消失，更是一套完整的知識體系，一個文化的記憶，一種獨特的認知世界的方式的消亡。」
「我們至今都無法看到古萊茵人眼中的世界，理解不了他們語言中描述的雪。」
「北星洲的瑪雅叢林中也存在著一個被遺忘的部落，他們的語言體系中包含著對於當地雨林生態獨一無二的理解。」
「但這些知識和文化都隨著語言的消亡而永久失傳了。」
「那個部落的遺蹟就在那，可我們卻永遠也無法再去了解他們眼中的世界了。」
說到這，他轉過身，朝著身後的『苦痛聖父』微微低下頭，右手在胸前劃出一個十字。
「甘古。」兩個音節從他的口中發出。
林野目光微凝，這兩個音節的發音並不是準確的『甘古』，只是相似。
「神父，這是什麼意思？」
老神父轉過身，笑了笑，「古萊茵文，意為『奇蹟的光』。」
「希望在未來，我們能夠找回那些失落的過往。」
*
*
*