門推開的瞬間吳嶺就知道不對。
【記住本站域名臺灣小説網→𝗍𝗐𝗄𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆】
潲水味。
不是炭火，不是三花，是隔壁奶茶店倒剩的奶沫子在垃圾桶里發酵的味道。
他沒有關門，站在門口聞了一會兒那股潲水味。
以前遇到這種情況，他會反覆推，推了關，關了推。
說不定下一次就對了，這次他沒推第二下。
因為他知道，不是門壞了，是門不認他了。
從做糍粑到小魚視頻爆了，他已經記不清多少天沒推過這扇門了。
壁畫右下角暗了一塊他看見了，可是忙起來就忘了。
可門不會忘。
他走回來，在壁畫前面站了一會兒才上樓，躺下來盯著天花板。
吳嶺記得有段時間半夜醒了都能聽見壁畫那邊傳來微弱的聲音。
現在樓下一點動靜也沒有。
凌晨兩點多，吳嶺又下去推了一次，還是沒有光。
後面幾天，他白天依舊泡茶端碟子招呼客人，晚上就去推一次門。
都是後巷。
壁畫一天暗過一天，像慢慢被人拿布蓋上去。
吳嶺路過總忍不住瞟一眼，有一回盯著走了神，客人叫了兩遍他才聽見。
這一天打烊，他推開門，還是後巷。
吳嶺沒關門，直接坐在門檻上。
巷子裡一片寂靜，路燈壞了一盞，只剩盡頭那盞亮著，光照不到這頭。
一個毛茸茸的東西蹭了蹭他的小腿。
是那隻橘貓。
肚子還是圓滾滾的，尾巴搭在他腳背上，眯著眼。
張老闆說過，這隻貓跟了爺爺好幾年。
吳嶺看了看後廚，中午點的外賣還剩半盒酸菜魚，他拿出來擱在門檻上。
橘貓低頭吃了，吃完了沒走，蹲在門檻上和他一起看著後巷。
爺爺走了，貓還來。
門不開了，貓還在。
他伸手摸了摸橘貓的腦袋，它轉過身子來拱他的手心，呼嚕聲悶悶的。
吳嶺靠在門框上，腿伸直了。
「以後就叫你銅板。」
銅板拿尾巴掃了掃他的腳踝。
吳嶺站起來的時候沒有立刻走，而是把手擱在門板上，小聲說了句：「我回來了。」
推了。
暖黃色的光從門縫裡透出來。
是熟悉的炭火味，和三花茶的香。
他的眼眶熱了。
那天晚上他在那邊坐了半個小時，沒說書，就泡茶。
老周頭在老位置上坐著，看了他一眼，什麼都沒問。
第二周視頻的熱度就退了。
九十三個人是峰值。
不過，吳嶺每天下午三點，還是會說一段書。
這天趙婆婆剛坐下，蘇望青就掀帘子進來了。
「蘇老師，今天來得早。」
「聽說你現在每天都說？我來聽一場。」
她在窗邊坐下，點了碗三花。
吳嶺看了看茶館——十八個人，差不多了。
他走上台，醒木一拍。
「今天講一個人。一百多年前的人。成都人。姓陳，沒人記得她的名字，大家叫她陳麻婆。」
台下安靜了。
「萬福橋。你們曉得萬福橋在哪裡嗎？北門，過了橋就是城外。城外住的是什麼人？挑油的，挑柴的，做苦力的。一身汗，兩條腿，每天從城外往城裡挑。」
吳嶺用醒木在桌角敲了一記。
「橋頭有一間館子。說是館子，就三張桌子，兩條板凳，沒有招牌。門口一口大鐵鍋，一把鐵勺。掌勺的就是這個陳麻婆。」
「她是個寡婦。男人走得早，留了這間鋪子給她。鋪子爛成啥樣呢？房樑上頭有個洞，晴天的時候一根光柱直接打到鍋裡頭。下雨天就更不說了，她得一邊炒菜一邊拿盆接漏。」
有人笑了。
「挑油的腳夫每天收工經過萬福橋，腿都是軟的，扁擔還沒放穩人就坐下了。兜里揣一塊豆腐，再捎一小撮牛肉末，往她鍋里一擱：陳麻婆，幫我燒一下，然後把一文錢擱在灶台上。」
「陳麻婆接過豆腐看都不看，一刀下去，十六塊，塊塊一樣大。鐵鍋燒到冒煙，菜籽油一潑...」
他頓了一下。
「然後就是她的本事了。先下豆瓣醬，那是她頭年冬天就曬上的，曬到開春才捨得用。再下自己舂的辣椒麵，舂到出油，紅得像火，最後是花椒。」
吳嶺的聲音慢下來了。
「花椒她只用漢源的，紅得發紫那種。咬一顆，半邊舌頭麻兩刻鐘。」
醒木又敲了一記。
「豆腐下鍋，鐵勺翻兩下，不能多翻，多翻就碎了。蓋上蓋子，灶里加一把柴。灶膛里的火光映在她臉上，臉上的麻子一顆一顆的，她就蹲在灶前面等。」
「等鍋蓋一揭，熱氣衝上房梁，整條橋頭都聞得到。」
「腳夫端起碗來，先是燙，嘴唇碰碗邊就縮回來了。再來一口，辣，從舌尖一路燒到嗓子眼。第三口，麻，半邊臉都木了。一碗吃完，額頭上的汗比挑了一天油還多。」
「放下碗就一句話：老闆，明天還有沒得？」
台下有人笑出了聲，趙婆婆在點頭。
「後來呢？吃她豆腐的人越來越多。有人說：你漲點價嘛，一文錢夠幹啥子？她說不漲。又有人說：那你倒是把房樑上那個洞補了噻，下雨天豆腐里都是雨水。」
他停了。
「她補了嗎？」
「沒有。因為下雨天的豆腐比晴天還好吃，雨水落進鍋里濺開了，油花子打散了，辣椒的香比平時還衝一層。」
這時候門帘掀了。
陽光從外面湧進來，在地上切了一條亮線。
兩個人站在光里，深藍色夾克，胸口別著工作證。
男的手裡拿著表格，女的手裡拿著金屬捲尺，在陽光下一閃一閃。
台下十八個人有人扭頭，有的沒扭。
吳嶺也看到了，但沒停。
「到後面，全成都都知道萬福橋有個陳麻婆。鋪子還是那個破鋪子，房樑上頭的洞還是那個洞。可你不管是官老爺還是挑擔子的，想吃那一口，就只有到她那兒去。有人勸她搬。說你這個位置不好，橋頭灰大，來的人太雜。搬到城裡去，找個像樣的鋪面，生意翻番。」
台下更安靜了。
「她只說了兩個字。」
吳嶺拍了下醒木。
「不搬。」
停了兩秒，他把醒木擱在桌上。
「一百多年了，她那間鋪子早就不在了。萬福橋重建了三回。可全成都的人提到麻婆豆腐，提到的不是哪間店，而是那口鍋，那個灶，和那個臉上有麻子的女人。」
「店沒了。味還在。」
掌聲起來了，不是那種熱鬧的掌聲，是慢慢拍起來的。
趙婆婆先拍的，然後旁邊幾個常客，最後蘇望青也拍了，這是她第一次聽說書。
剛進來的兩個人站在門口，等掌聲停了才往裡走。
男的走到櫃檯前面。
吳嶺從台上下來，把醒木收進褲兜。
「吳老闆？」
「嗯。街道辦的？」
「茶馬巷片區舊城改造，來做個摸底登記。」
男的把表格翻開擱在桌上。
「營業執照有嗎？」
「在這兒。」
吳嶺從櫃檯底下翻出來副本遞過去，正本還掛在牆上。
「兩百一十平，兩層樓，自有產權。你們要看哪裡就看哪裡。」
女的拿手機拍了幾張照，門臉、櫃檯、樓梯口，然後拉開捲尺沿著牆根走了一圈，大概是核實面積。
走到壁畫那面牆的時候她停了，捲尺懸在壁畫邊緣沒有貼上去，收了捲尺繞過去了。
隨後兩個人上了樓，吳嶺聽見兩人在樓上走了一圈，樓板嘎吱響了幾聲，大概五六分鐘就下來了。
男的合上表格，「後續有進展我們會通知。」
「是一定會拆嗎？」
「方案還沒定。茶馬巷進過三次名單了，前兩次都調整了範圍，這次範圍比之前大，大概率是要拆的。」
「我不搬。」
男的看了他兩秒，在表格上寫了一行便直接走了。
趙婆婆把十五塊放在桌上，摸了摸椅子扶手。
走到門口還回頭看了一眼那把椅子。
門帘落了一會兒又掀了，張老闆探了個頭進來。
「吳老闆，來過了？」
「來過了。你那邊呢？」
「給我看了個補償意向。」他靠在門框上，「我可能下個月就簽了。」
「你走了這條巷子就剩我一個了。」
「所以來跟你說一聲嘛。」張老闆看了看茶館裡面，又看了看壁畫，「你剛才講的那個陳麻婆...你爺爺當年也是兩個字，不搬。跟你一個德性。」
他走了，剩下的客人也陸續散了。
茶館裡最後只剩蘇望青。
她從頭到尾沒動過，筆記本翻到了新的一頁，寫滿了。
「蘇老師，給你換碗熱的。」
「不用。」她端起涼茶喝了一口，「吳老闆，坐一下。」
吳嶺在她對面坐下了。
「你剛才講的陳麻婆，是真的？」
「是真的。同治年間，萬福橋邊上。」
「你講的時候看了街道辦的人一眼。」
「嗯。」
「那個『不搬』，你講的是她還是你自己？」
吳嶺沒接。
蘇望青沒追問，從包里拿出一張複印件擱在桌上。
「上次給你發語音說的那張1935年照片，我找到了原件的複印件。《錦城舊影》，川大圖書館古籍室。」
吳嶺拿過來看。
他見過這個門臉。
匾額、門框、台階，和他每天站的地方一模一樣。
吳嶺盯著照片上那個人看了很久，手指捏著照片邊角，指尖發白。
他見過這個站法。
不是在照片裡，而是在門的那邊。
但又說不上來是哪一次推門的時候，可他記得有人就是這麼站的。
側著身，手擱在門框上，看著巷子。
感覺不是在等客人，只是在看這條巷子還在不在。
他說不出來那個人是誰，可身體記住了。
「吳老闆？」
「嗯。」
「你看出什麼了？」
「這個人站的樣子……我好像在哪裡見過。」
「你認識？」
「不是認識。是……站的方式。」
蘇望青從包里拿出另一張紙。
「那等你確定了再說，銅爐的碳十四結果出了。西漢晚期到東漢早期，確認是真品。」
「確認了？」
「確認了，吳老闆，要我說的話，你這裡有一件漢代銅爐，一塊戰國陶片，和一面年代不明的壁畫，這間茶館夠申請不可移動文物了。」
蘇望青把檢測報告在桌上排開。
「申請了會怎麼樣？」
「區文物部門會派人來現場調查。認定之後拆遷改造要走文物審批，開發商不能直接動。」
吳嶺的手指在桌面底下攥了攥。
「那調查的人會問櫃檯上那些東西從哪來的？」
「文保認定的重點是建築和壁畫，屬於不可移動文物，看的是歷史價值，不查來源。銅爐和陶片是可移動文物，來源不清楚不影響建築的認定。」
「可如果不申請呢？」
「推土機來了不會問你牆上畫的是什麼。」
「...你幫我打報告？」
「材料我來做。壁畫的初步記錄上次做了一部分，銅爐檢測報告在手上，照片也有。只缺一份文保價值評估，這個我來寫。」
「對你論文有用？」
蘇望青笑了笑。
「有用。可這不是我幫你的理由，那面牆不應該被拆掉。」
「讓我想兩天。」
「不著急。」
她走到門口。
「對了，吳老闆。你剛才說照片裡那個人的站法你見過，在哪裡見過？」
「不記得了。就是一種感覺。」
「嗯。」她看了一眼壁畫，「1935年站在門口的人，和你爺爺字條上說的『茶館比你想的老』——也許是同一件事。」
蘇望青走後，秦小碗從後廚出來，圍裙繫著，手上還沾著麵粉。
「蘇老師走了嘛？」
「走了。」
「街道辦來過了嘛？我在後面聽到了。」
「來過了。量了尺寸。」
秦小碗把圍裙解了搭在椅背上。
「吳嶺，兩百一十平，青羊區，你曉得按上一輪的標準是多少錢不？四百多萬，還有房補，我們換一個地方照樣可以開茶館。」
「蘇老師說可以申請文保，認定後開發商不能動。」
「文保？」秦小碗看著他，「你是因為想保住壁畫不想拆，還是因為不想拆拿壁畫當理由？」
「壁畫確實不能拆。」
「壁畫不能拆，你不能跟著壁畫一起不能拆嘛。四百萬你曉得啥意思？你跑一輩子說書場子都攢不到這麼多。」
「我沒說不要錢。」
「那你啥意思嘛？萬一文保沒過，開發商把旁邊拆了，就留你一棟杵著，水電氣全斷。你還能賣給誰嘛？」
吳嶺沒接，她說的不是沒道理。
「壁畫在這間茶館裡才是壁畫，搬走了就是一面破牆。」
「行，你的茶館你做主。」
門關了，很輕。
吳嶺一個人在茶館裡。
外面巷子暗了，隔壁張老闆的燈還亮著。
他說下個月簽，等簽了那個燈也就不亮了，巷子會更暗一點。
吳嶺把燈關了，上樓，躺下來的時候想起陳麻婆。
她那口鍋認那個灶，他認的是什麼？
不是灶台，不是櫃檯，也不是銅爐。
是那面牆，是牆後面那扇門。
三四百萬換不了這麼一扇門。
他翻了個身，閉上眼。
秦小碗出了茶館，在巷子裡站了許久，直到張老闆的奶茶店關了門，鐵帘子拉下來。
然後轉身走回去，沒有從正門進。
後巷，窄，暗，垃圾桶擱在牆根底下。
她走到後門前面。
那扇門。
吳嶺天天往那邊跑，有時候一個人在那兒站半天。
她問過一次，他說是後門，就是後門。
秦小碗看著那扇門。
伸手推了一下，裡面就是茶館，外面就是後巷，其他什麼都沒有。