橡膠手套一把扯下黑布袋。
粗帆布刮過頭皮，一陣刺痛。
強光刺眼，陳默本能閉目，眼角滲淚。
視野晃了兩下才逐漸對焦。
頭頂是一盞罩著鐵絲網的防爆燈。
燈管老化，發出持續不斷的滋滋聲，昏黃光線忽明忽暗，像隨時會熄滅。
排污貨梯四壁布滿鏽斑，鐵板縫隙間凝著暗紅色的血垢。
有些已經乾裂，有些卻像是剛滲出來不久。
貨梯猛然一沉，失重下墜。
風壓灌耳，只剩低沉轟鳴。
陳默胃裡一陣翻湧。
他忽然產生一個極短暫的錯覺——
這種下墜的感覺，他剛剛已經經歷過一次。
齒輪咬合的刺耳摩擦聲在狹窄空間裡迴響，與那種「已經發生過」的感覺重迭在一起，讓人分不清先後。
防化服限制了守衛的視線。
兩人轉身去拉操作杆的瞬間，背部短暫暴露。
陳默沒有猶豫。
他探手入西裝內袋，將那張沾著黏膩紅油墨的舊車票迅速折迭。
借著下蹲卸力的姿勢，他將車票悄無聲息地塞進貨梯壁板的夾縫之中。
紙邊刮過指尖，油墨帶著一種說不清是腥還是甜的氣味。
他神情平靜，把那種不適壓進更深處。
裝成嚇傻的廢料，是此刻最安全的選擇。
貨梯重重觸底。
震動沿著腳底竄上膝蓋，再往上蔓延。
鐵柵欄哐當滑開。
守衛用鐵棍抵住他後背，像推貨物一樣將他踹進一間狹窄鐵屋。
四周瓷磚斑駁，暗紅色血垢在潮氣中暈開，牆角排著幾根鑄鐵管。
福馬林混著死水發酵的氣味撲面而來。
頭頂生鐵閥門轉動，發出沉悶聲響。
水管內部傳來高壓水流的尖銳嘶鳴。
下一瞬，數道高壓水柱劈頭澆下。
水是冰冷的，卻夾著一絲溫熱，像從活物體內抽出來的。
消毒水味刺鼻，壓不住那股血腥氣。
這是官僚機構的「除煞」程序。
冷水沖刷全身，帶走火車上殘留的寒氣與屍塵。
陳默被嗆得幾乎窒息，胃裡的酸水混著福馬林的味道直衝喉嚨。
他想吐。
想不顧一切地把胃裡的東西全嘔出來，想轉身撞開那扇鐵柵欄，發了瘋似地逃出這個鬼地方。
但他只能咬住牙，把那股噁心感硬生生咽回去，張口劇烈地喘氣。
他用力掐住大腿。
疼痛將意識釘在原地，也壓住了那種被當作工業廢料清洗的屈辱與恐慌。
水流驟停。
前方鐵絲網後，爐火幽暗跳動。
守衛用長柄鐵叉挑起那套沾滿泥水的廉價西裝，隨手捅進爐膛。
布料迅速收縮、翻卷，邊緣發黑，最後化成暗紅色的灰。
連同那張假證件，一起消失。
火光在他瞳孔里晃動了一瞬。
那套西裝化成暗紅色的灰，連同假證件，一起消失。
陳默知道，陽光下的世界，沒了。
一個散發樟腦丸氣味的油布包裹被扔到他腳邊。
擴音器里傳來沙啞的電流聲：
「底層檔案室空了個缺，名冊劃了。換上制服，現在你就是他。」
陳默喉嚨微緊，聲音卻平穩得不像自己。
「是我。」
他蹲下，解開油布。
粗糙的灰色舊制服帶著干硬的摺痕，布料觸感像砂紙一樣刮手。
他把衣服套上。
他根本不知道底層檔案室在哪。
——但他知道門口那盞燈壞過三次。
——第二次，是因為有人吊死在燈架上。
這段記憶來得毫無徵兆。
陳默動作停了一瞬。
他沒有任何理由知道這件事。
下一秒，他的雙腿已經自顧自地向前邁開。
走廊兩側生鐵大門緊閉。
鎖孔被乾涸的紅蠟封住，鋼印歪斜，像是反覆蓋過。
牆上貼著幾張被水氣浸軟的紅頭海報，油印字跡模糊：
《夜遊神轄區香火供奉定額》
《關於嚴厲打擊私藏特種收容廢料的紅頭文件》
《檔案調閱規範》——
一、未經批准，不得閱讀自身檔案
二、違者後果自負
紅字下方還有一行幾乎被水漬抹掉的小字：
「違規追溯生效」
陳默的視線掠過，沒有停留。
左拐，避開頭頂漏水的蒸汽管。
右轉，跨過一塊翹起的碎瓷磚。
這些動作自然到沒有任何思考的痕跡。
經過一處岔口，他的身體忽然停下。
眼前是貨梯。
鐵柵欄半開，裡面空無一人，防爆燈仍在滋滋作響。
他不記得自己剛才走過這裡。
但他的手已經伸了出去。
指尖探入壁板夾縫，準確地勾出那張折迭的舊車票。
整個動作流暢得沒有一絲猶豫，像是重複過無數次。
他把車票擦乾，塞進位服暗袋。
雙腿這才繼續向前。
一個推著鐵皮運屍車的駝背老頭迎面而來。
陳默全身肌肉微微收緊。
還沒來得及思考對策，老頭已經開口。
「又踩點來，今天除錯室的爐子不好燒。」
語氣熟稔，甚至帶著一點不耐。
他停頓了一下，又像隨口補了一句：
「今天又換人了？」
陳默的思緒還沒跟上，聲帶卻先一步動了。
「沒辦法，上面又加派了指標。抽根煙？」
語調自然，帶著恰到好處的諂媚與麻木。
他的右手已經從制服左胸口袋摸出半根皺巴巴的劣質香菸，遞了過去。
他甚至不知道那裡有煙。
老頭接過煙，熟練地夾在耳後，沙啞地笑了兩聲：
「也是，活著就得熬。走了。」
推車的軲轆聲在走廊里漸行漸遠。
陳默站在原地，看著自己的手。
他突然很想笑。
一種荒謬到撕裂神經的狂笑。
他連自己叫什麼都快保不住了。隨時會死在這裡。剛才腦袋一片空白，差點被看穿——
身體居然自己遞了根煙，就糊弄過去了？
他大口大口地呼吸著走廊里渾濁的空氣，背靠著冰冷的鐵牆，任由這股荒誕的割裂感在胸腔里橫衝直撞。
幾秒鐘短暫的崩潰與釋放後，他抬起手，用力揉了揉僵硬的臉頰。
這副身體熟悉這條走廊的每一寸距離。
而他的意識，只是被裝進來的。
他繼續往前走。
在顱骨之內，有個聲音不斷追問「我要去哪」。
而身體已經停在「檔案除錯室」門前。
推門。
生鏽門軸發出乾澀的嘎吱聲。
屋內密不透風，空氣里滿是陳年紙張的霉味。
一片漆黑。
他的右手在進門的同時準確地拍向牆角凹槽。
「啪」的一聲，接觸不良的開關被拍亮。
燈光閃了兩下才穩定。
桌上是一台掉漆的老式陰極射線管屏幕。
臭氧味與高頻嗡鳴在空氣中擴散。
純黑底色上，幽綠游標緩慢跳動。
幾行殘缺的亂碼日誌正在滾動：
『……所屬機構：【懲罪司】南溟底層分部……』
『……[警告]監測到【穿越】異數痕跡，空間錨點遺失……』
『……[異常報告]疑似【果因之瞳】權柄波動，因果律出現倒置錯位……』
陳默瞳孔微微收縮。
他沒有碰鍵盤。
只是把雙手慢慢撤開，然後用袖口將桌邊可能留下的痕跡擦淨。
這個負責監測異常、捕殺「外來者」的地方，反而是情報最集中的角落。
桌面上放著一份紙張粗糙的《異常事故人員損耗平帳單》。
姓名欄寫著兩個字——陳默。
墨跡早已干透，紙面落著一層薄灰。
紅印泥的指印旁，夾著一綹水草。
黑水順著紙邊滴落，帶著江底淤泥的陰冷氣息。
桌角是一隻掉漆的搪瓷茶缸。
裡頭的茶水早已冷透。
陳默看著那個名字。
眼底只剩下一片麻木的死寂。
這個名字就該在那裡。
——甚至比他記得自己存在，還要更早。
他伸手撥了一下紙張。
紙角垂下。
腳底那團伴生靈無聲竄出，沿桌腿蔓延，覆過紙面。
水草迅速枯萎，腥氣消散。
整個吞噬過程異常平順，肉體彷佛被強行切斷了感知。
只有一陣空洞，在胸腔里盪開。
他的目光落在茶缸上。
手指已經自動扣住那個掉漆的把手缺口。
動作嚴絲合縫，像是長年累月形成的習慣。
陳默猛地將手縮回。
像被燙到一樣。
冷汗瞬間濕透了內衣。
他不能瘋。他還是個活人，不是什麼被格式化重裝的系統硬碟。
他深吸一口氣，閉上眼睛。
開始在腦中瘋狂計算明天的房租，以及遲到必扣的六百塊全勤獎。
用這些世俗而具體的壓力，把自己固定在現實之中。
屏幕綠光微微一閃。
黑影縮回鞋底。
平帳單缺一個指印。
桌上沒有印泥。
陳默拿起生鏽鋼筆，拔開筆帽。
筆尖對準拇指指腹，用力壓下。
鐵鏽刺入皮肉的瞬間，痛感冰冷而清晰。
他擠出鮮血，按在名冊上。
血跡在粗糙紙面上慢慢暈開。
他拉開抽屜。
抽屜深處，靜靜躺著一份印著「絕密」紅色戳印的檔案袋。
門把上停著一隻蝴蝶。
翅膀緩緩張合。
門外走廊，一片死寂。