郵遞員舉著電報，站在胡同口喊。
「陸沉！保定來的急電！」
這一嗓子喊出來，胡同里的人都停下了手裡的活。
水龍頭邊洗菜的幾個大嬸手都停了。
劉嬸剛把白菜葉子掰開，水順著胳膊肘往下滴，也顧不上擦。
「保定？」
「是不是又發文章了？」
「急電啊，急電按字收錢，沒大事誰捨得拍？」
一九七八年的電報，按字收費。能省一個字，絕不多寫半個。
普通人家只有在遇到白事、錄取、工作調動這類大事時，才會用電報。
章德寧剛走到院門外，聽見「保定」兩個字，腳步停住。
她回頭看陸沉。
陸沉接過電報，簽了字。
他拆開電報紙。
紙很薄，摺痕硬。
上面只有一行字。
「十五人十一中。趙鐵柱軍校。李招娣師範。速歸。全校等你。」
陸沉看了第一遍。
沒說話。
看第二遍時，他的拇指壓在十一中三個字上，停了好一會兒。
章德寧離他最近。
她看見陸沉喉結動了一下。
這個人在座談會上被九十多個人追問，沒亂過。
當初在《十月》面前拒絕《信》，也同樣鎮定。
現在一張薄電報，倒讓他站在院門口半天沒動。
章德寧忽然明白了。
這十五封信，很重。
劉嬸探頭問：「小陸，啥事啊？別嚇人。」
陸沉把電報遞給母親周桂蘭。
「媽，太行公社中學，高考十五個人，考上十一個。」
周桂蘭沒立刻聽懂。
「十一個？」
陸沉點頭：「十一個吃國家糧。」
這下胡同里頓時熱鬧起來。
「嚯！」
「十五個考上十一個？這是什麼學校？」
「鄉下公社中學？真的假的？」
「我娘家侄子複習一年，連中專邊都沒摸著！」
周桂蘭拿著電報，手腕抖了一下，趕緊用圍裙擦手，生怕汗沾壞字。
「招娣呢？那個姑娘考上沒？」
「考上了。保定師範。」
周桂蘭眼圈一下紅了。
她記得那個姑娘。
兒子信里提過，被親爹鎖過柴房，差點拿去換彩禮。
「好，好。」周桂蘭把電報按在胸口，「這閨女命硬。」
章德寧輕聲問：「趙鐵柱是誰？」
陸沉說：「第一天上課，想把我轟下講台的學生。」
「現在呢？」
「軍校。」
章德寧愣了一下，隨即笑出聲。
「這要是寫進小說，我們當編輯的得說你編得太巧了。」
陸沉也笑了。
「不寫小說。是真的。」
這話一出，旁邊幾個鄰居更安靜了。
真的才嚇人。
胡同里誰家孩子考上中專，都能擺兩桌。
十五個鄉下娃，十一封通知書，這不只是考學，這是給鄉下人走出了一條新出路。
章德寧把網兜里的兩個空汽水瓶拎穩。
「陸沉同志，這趟你得回去。」
「嗯。」
「什麼時候走？」
「明早。」
「那稿子呢？」
陸沉看她一眼：「火車上寫。」
章德寧沉默半秒。
「你是真不把中篇當中篇。」
陸沉把電報折好，放進襯衣口袋。
「欠《十月》的炮仗，不能啞。」
章德寧點點頭，心放下了。
她今天來，本是搶稿。
結果看見一封電報，反倒比看見合同更踏實。
一個能被十一封錄取通知書牽動的人，寫知識分子和牧民姑娘，差不了。
傍晚，陸德銘下班回來，還沒進院，就被胡同口老周攔住。
「老陸，你家小子又捅事了！」
陸德銘心裡一緊：「又怎麼了？」
老周把蒲扇一拍大腿。
「十五個學生考上十一個！你還裝不知道？」
陸德銘愣在原地。
過了兩秒，他加快腳步進院。
堂屋裡，電報已經被周桂蘭壓在搪瓷盤底下，旁邊擺著餃子餡。今天不是年不是節，周桂蘭硬是剁了半斤肉。
陸舒趴在桌邊念電報。
「趙鐵柱軍校……哥，這名字一聽就能打仗。」
陸沉說：「他以前確實只會打仗。」
「現在呢？」
「會管人了。」
陸德銘拿起電報，看了一遍，又看一遍。
他問：「你要回去？」
「明早走。先到保定，再轉易縣。」
周桂蘭停下擀皮的手：「剛回來幾天，又走？」
「慶功會得去。」陸沉說，「他們等的不是我，是那口氣。」
陸德銘點頭。
這句話他聽得懂。
窮地方出了成績，得有人把這成績接住。
沒人接，熱鬧過了就散。
有陸沉回去站一站，太行公社中學以後再申請粉筆，申請煤油，或是申請老師，底氣就不一樣。
「燕師大那邊？」
「跟呂主任請假，兩三天。」
陸舒眨眼：「哥，你是不是還要去看龔雪姐？」
周桂蘭立刻瞪她。
陸沉夾了個餃子。
「她在保定慰問演出，順路。」
陸舒往陸沉身後一縮，拖長聲音：「哦——順路。」
周桂蘭抬手要敲她，她整個人躲在陸沉背後，只露出半張臉，嘴裡還在嘀咕：
「東直門到保定，確實挺順。」
陸德銘端起酒盅，遮住嘴角。
飯桌上的氣氛松下來。
周桂蘭把最大的一盤餃子推到陸沉面前。
「多吃。鄉下那幫孩子考出來，你也算沒白瘦。」
陸沉咬開餃子，熱氣燙了一下舌頭。
他低頭笑了笑。
確實沒白瘦。
第二天清早，永定門火車站。
站台上全是人。
人們背著軍綠色挎包，拎著網兜，拿著搪瓷缸，扛著鋪蓋卷。
有人去探親，有人去報到，還有人拿著錄取通知書，站在車門口反覆看。
陸沉背著帆布包，包里裝著換洗衣服和幾張糧票，也放著龔雪上次的信和《十月》的約稿函。
綠皮火車冒著熱氣進站。
硬座車廂里，木條座椅發亮。
頭頂行李架塞滿包裹。
火車開動，燕京城往後退。
陸沉從包里取出舊練習簿。
他拿出鋼筆，在下一頁寫下題目。
《牧馬人》。
筆尖停了停。
車窗外，平原鋪開，電線桿一根根往後跑。
陸沉想起後世那句傳遍幾代人的台詞。
那句話聽著很土，也很直接，甚至有點冒失。
可它充滿了生命力。
一個女人站在風裡，沒有提主義和前途，只是問一個被命運打散的人，還要不要一個家。
陸沉落筆。
「老許，你要老婆不要？」