所有人都聚集在一樓大廳里。壁爐的火燒得比剛才旺了一些，盧卡斯在秦墨的示意下添了最後一根木柴——這意味著如果暴風雪在今晚之前不停，他們就必須開始拆家具了。但此刻沒有人有心思考慮取暖的事，所有人的目光都落在沈牧之身上，或者落在沈牧之身後的樓梯上，像是那個通往二樓的入口隨時會再走下來一個人——或者一具屍體。
沈牧之站在壁爐前，那張折了又折的紙被他展開了，平鋪在石頭檯面上。上面用潦草的筆跡畫著一條時間軸，從昨晚十點開始，到今天早上八點結束。他在這條時間軸上標註了每一個人的守夜時段、每一次換班、每一個被確認過的「維克多還在大廳里」的時間點，以及最後的那個空白——八點零三分，秦墨醒來發現維克多不在大廳里。
「我們來復盤。」沈牧之的聲音比剛才平靜了一些，但那種平靜是刻意維持的，像一座在內部燃燒的建築，外殼依然完整。「昨晚十一點四十七分，漢娜拍了最後一張有維克多的照片。他在大廳的角落裡，端著保溫杯。那是他最後一次被確認還活著。」
「之後沒有人再看到他？」秦墨問。
「沒有人承認。」沈牧之的目光掃過所有人的臉。「誰能確認自己在昨晚十一點四十七分之後還看到過維克多？」
漢娜搖了搖頭，嘴唇咬得發白。克拉拉微微動了一下，像是想說什麼，但最終只是垂下眼帘。馬格努斯端著重新倒滿的威士忌，杯中的琥珀色液體映著火光輕輕晃動：「我睡得早，十二點前就睡了。」盧卡斯站的位置從廚房門口移動到了長桌的另一端，背對著所有人，像是不願意參與這場討論，但他的肩膀微微繃緊著：「我在守夜之後就直接睡了。」
伊蓮娜從廚房長台前走過來，在壁爐邊的地板上坐下：「我一點多的時候起來過一次，去儲物間拿毯子——維克多當時還在大廳里。他沒有睡，也沒有躺著，只是坐在那裡。我問他為什麼還不睡，他說他睡不著。」
「具體時間？」
「一點十分左右，我看過儲物間的掛鍾。」伊蓮娜回答得很確定。
一點十分。維克多還活著，還在大廳里。那是他和伊蓮娜之間的最後一次對話，也是他在所有人面前最後一次開口。
艾瑞克坐在長桌旁，十指交叉放在桌面上：「我兩點接班的時候，維克多已經不在一樓了。我以為他上樓睡了。」
「你是兩點零幾分接的班？」沈牧之確認。
「兩點零三分左右。」艾瑞克的聲音很穩。「我和沈牧之在壁爐前坐下的時候，我習慣性地掃了一眼大廳里所有的人——漢娜在長椅上，克拉拉靠著牆，馬格努斯在沙發里，盧卡斯在地上，伊蓮娜在秦墨旁邊。維克多的位置是空的。」
沈牧之在紙上畫了一條新的線——兩點零三分，維克多不在大廳。這意味著維克多是在一點十分到兩點零三分之間上樓的。他獨自離開了大廳，沒有人注意到，沒有人看到他離開的方向。他上了二樓，走進了走廊盡頭的儲藏室，把門從裡面鎖住。然後——死亡。
「有沒有人在這段時間裡聽到樓上有什麼聲音？」沈牧之問。
沒有人回答。所有人都在沉睡，或者在假裝沉睡，沒有人能提供任何信息。
秦墨站在壁爐的另一側，雙臂交叉，左臂的傷口在長時間緊繃的狀態下隱隱作痛，但他沒有在意。他看著沈牧之畫的那條時間線，看著一點十分到兩點零三分之間的那個空白區間，腦子裡反覆轉著一個畫面——維克多端著他的保溫杯，在一點十分之前也許就喝下了那杯有毒的水，然後上了樓，走進儲藏室，鎖上門，在黑暗中等死。
但他為什麼要去儲藏室？
如果他覺得身體不舒服，他應該去的是自己的房間。如果他覺得自己快死了，他應該呼救，應該敲別人的門，應該試圖找人幫忙。但他沒有。他一個人上了樓，沒有回房間，而是走進了走廊盡頭那個沒有窗戶、沒有床、沒有暖氣的儲物間，把門從裡面鎖住，然後躺在地板上，安靜地死去。
這不是一個中毒者會做的選擇。
沈牧之把筆放下，抬起頭。「如果維克多是自殺，他為什麼要在儲藏室里自殺？」
沒有人回答。
「儲藏室沒有暖氣，沒有床，沒有水，沒有食物。」沈牧之繼續說道。「如果他想死，他有很多更好的選擇——他的房間有床，大廳里有壁爐，他甚至可以走到外面的雪地里，比在儲藏室里死得更快。但他選擇了儲藏室。一個冷得像冰窖一樣的、堆滿雜物的、沒有窗戶的儲藏室。」
「而且他還把門從裡面鎖住了。」秦墨補充了一句。「如果他只是不想被人發現，他完全可以不鎖門——當時的守夜人不會進儲藏室，沒有人會去找他。他鎖門是為了確保別人進不來，或者……」
他沒有說完。
「或者是為了讓別人進不去。」沈牧之接上了他的話。「他在保護什麼，或者他在阻止什麼。」
秦墨沉默了幾秒。「如果是他殺，兇手是怎麼離開的？」
這是整個案件的核心問題，也是目前最無法解釋的謎題。儲藏室只有一扇門，門從裡面鎖住了。窗戶從裡面鎖住了。通風口被鐵柵欄封住，柵欄完好無損。沒有暗道，沒有機關。兇手可以在維克多死後把門從裡面鎖住——但這個操作必須在室內完成。完成之後兇手怎麼出來？
除非兇手有辦法從門外把插銷插上。
沈牧之已經試過了，用紙折成的細條勾不住鐵質的插銷。但如果兇手使用更堅固的工具——比如一根細鐵絲，或者一根彎曲的金屬片——也許可以做到。但這需要技巧，需要時間，而且會在插銷和門縫上留下痕跡。
秦墨走到儲物間的門口，蹲下來，再次檢查了門縫和插銷的位置。他把手機閃光燈調到最亮，從門縫下面照進去，仔細查看插銷和鐵扣的接觸面。蠟質的殘留物還在，薄薄的一層，在光線下泛著微弱的油光。但除此之外，他沒有看到任何額外的劃痕、夾痕或金屬疲勞的跡象。如果兇手真的用鐵絲從門外操作過插銷，鐵質的表面一定會留下相應的摩擦痕跡——哪怕是最輕微的工具也會在鍍層上留下新的印記。
但他什麼都沒看到。
秦墨站起來，退後一步，回到大廳里。他看著沈牧之，又看著在場所有人的臉。漢娜的臉色比早上更蒼白了，像一張被揉皺又勉強攤平的白紙。克拉拉坐在長桌前，書合在膝上，手指按著書脊，指尖微微泛白。馬格努斯手裡的威士忌杯子空了，但他沒有起身去倒新的。盧卡斯站在暗處，嘴唇緊抿，下頜的線條僵硬得像石頭。伊蓮娜坐在壁爐前的地板上，雙手抱膝，目光低垂。艾瑞克依然坐著，沉默得像一尊山崖上的舊雕塑。
「我們是不是想錯了？」秦墨忽然說。
沈牧之轉過頭看著他。「想錯了什麼？」
「密室。」秦墨的聲音不高，但很清晰，像是一塊石頭投入了平靜的水面。「我們一直在想兇手是怎麼離開的，怎麼從裡面鎖門的。但如果——」
「如果門從來就沒鎖過呢？」