下午，他刷到一個視頻。
不是萌娃，是動物。
一個博主，養了頭水牛。
那水牛長得不好看，毛色發灰，骨架有點大。
瘦，不像農家養的耕牛那麼壯實。
博主給水牛取了個名字叫「奶糖」。
視頻里，博主蒸了一鍋饅頭。
白面饅頭，冒著熱氣。
他把饅頭從蒸籠里拿出來，先遞給他父親。
沈默分辨不出那是博主的父親還是爺爺，但沈默分辨出來了博主的無分別心。
老人接過饅頭，沒說話，笑著咬了一口。
然後博主轉身，把另一個饅頭遞給水牛。
水牛低下頭，舌頭一卷，把饅頭卷進嘴裡，慢慢嚼。
嚼的時候眼睛眯著，像人在笑。
沈默盯著那個畫面，看了很久。
視頻不複雜。
鏡頭不晃，沒有配樂，沒有旁白，沒有字幕。
就是一個男人，一鍋饅頭，一個老人，一頭水牛。
饅頭遞過去，接過來，吃了。
就這麼簡單。
但他看了好幾遍。他說不清為什麼。
那個畫面里有什麼東西，讓他說不清。
不是感動，不是溫暖，不是那種短視頻常見的「治癒」。
是別的什麼。
他說不上來，於是關掉手機，坐在窗邊，看著外面。
天快黑了，路燈亮了。
樓下早餐鋪女人在收攤，圍裙上的麵粉，在燈光下泛著白。
他還在想那個視頻，想那個博主遞饅頭的動作。
很慢，很穩。
他遞給他父親的時候，沒有看鏡頭。
他遞給牛的時候，也沒有看鏡頭。
他不像是在拍視頻，像是在做一件每天都會做的事。
蒸饅頭，遞饅頭，看著他們吃。
做完就完了。
他想了很久，還是說不清。
那種感覺像是一句話到了嘴邊，說不出來。
他不想了。
關燈，睡覺。
第二天早上，他去早餐鋪子。
女人正在蒸包子，看見他，從蒸籠里拿出兩個，用塑膠袋裝了遞過來。
他接過包子，站在路邊吃。
咬了一口，皮厚，肉咸。
他嚼著包子，看著女人忙活。
她從一個蒸籠里，把包子夾出來，放在塑膠袋裡，遞給客人。
收錢，找零。
下一個。
動作很熟練，確實是做了很多年的反應。
他忽然想起那個視頻。那個博主遞饅頭的時候，也是這種動作。
很熟練，像做了很多年。
不是表演，不是刻意，就是做了很多年之後的那種自然。
不需要想，不需要看，手自己會動。
他站在路邊，包子吃完了，沒走。
他看著女人收了一個客人的錢，找了零，把硬幣放進圍裙口袋裡。
那個動作很快、很穩。
硬幣從手裡落進口袋，嘩啦一聲。
她沒看口袋，手自己知道口袋在哪。
沈默站在路邊，忽然覺得，那個博主遞饅頭的時候，也這樣。
自己知道手該往哪遞。
遞給他父親，遞給他養的牛。
不用想，不用看，手知道。
他往書店走。
推門進去，風鈴響了一聲。
周老從櫃檯後面抬起頭，摘下老花鏡。「功課呢？」
沈默在矮椅子上坐下來，把手機遞過去。
周老接過來，看那個視頻。
一連看了兩遍。
然後才把手機放在櫃檯上，沒說話。
沈默等了一會兒。
周老還是沒說話。
「周老，」
沈默開口了，「我昨天看了這個視頻，說不清是什麼感覺。今天早上吃包子，看著早餐鋪女人收錢找零，忽然覺得，那個博主遞饅頭的時候，手自己知道往哪遞。不用想，不用看。他做了很多年了。他遞給他父親的時候，沒想『這是我父親我要孝順』。他遞給牛的時候，沒想『這是我養的牛我要對它好』。就是遞了。手自己動的。」
他停了一下。
「我吃包子的時候也是。咬一口，嚼，咽下去。不用想。手自己會把包子送到嘴邊。不用想『這個包子好吃不好吃』，不用想『皮厚了肉咸了』。就是吃。吃了就吃了。」
他看著周老。
「您讓我觀察那些什麼都不懂、什麼都不會、什麼都不在乎的東西。那個博主不是小孩，不是動物。但他遞饅頭的時候，心裡什麼都不求。不求父親高興，不求牛喜歡，不求任何人看見。就是遞了。看著他們吃。看著的時候，心裡別無所求。」
周老端起保溫杯，喝了一口。
沒說話。
「我寫東西的時候，有時候也會這樣。寫著寫著，忘了在寫什麼。就是寫。手指在鍵盤上動，字一個一個出來。不知道寫的什麼，不知道為什麼要寫，不知道寫了給誰看。就是寫。寫的時候，心裡什麼都不想。寫完了，回頭看，才知道寫了什麼。那個時候，我也不求。不求有人看，不求寫得好，不求有用。就自己心裡想寫。」
他看著周老。「那個狀態，什麼都不求的狀態，是不是就是您想要我交的功課？」
周老看著他。
看了很久。
然後他端起保溫杯，擰開蓋子，看了一眼。
沒喝。
又擰上了。
「你覺得呢？」他問。
沈默愣了一下。
他沒想到周老會反問，他想了想。「我覺得是。」
「那饅頭，你覺得甜嗎？」周老忽然問。
沈默愣住了，他不知道周老為什麼問這個，「什麼饅頭？」
「視頻里的饅頭。那個博主蒸的。你覺得甜嗎？」
沈默想了想。「不知道。視頻里看不出來。」
「那你覺得他父親覺得甜嗎？」
「也不知道。」
「那牛呢？牛覺得甜嗎？」
沈默坐在那裡，看著周老。
他忽然覺得，周老問的不是饅頭甜不甜。
「沈默，」
周老說，「你看了那個視頻，想了昨天一整天，今天早上吃包子的時候還在想。你想了這麼多，但你不知道饅頭甜不甜。你不知道他父親覺得甜不甜。你不知道牛覺得甜不甜。你不知道。但那個博主，他蒸饅頭的時候，想過這些嗎？想過饅頭甜不甜嗎？想過父親覺得甜不甜嗎？想過牛覺得甜不甜嗎？」
沈默沒說話。
「他不想。他蒸了，遞過去，看著他們吃。他不想饅頭甜不甜。他不想父親高不高興。他不想牛喜不喜歡。他不想。他只是在。在蒸饅頭，在遞饅頭，在看著。你寫東西的時候，有時候也是這樣。寫著寫著，忘了在寫什麼。那個時候，你也不想。你只是在。在寫。」
他看著沈默。「你怕的那些東西，窮、瘋、不存在，都是人心裡想出來的。你不想的時候，你怕嗎？你寫東西寫進去的時候，你怕嗎？你吃包子吃到忘了在想什麼的時候，你怕嗎？」