咳嗽聲還在牆外。
宋濤的腳尖已經點了牆，衣領被一把按住。
「別動。」燈籠人壓低聲音，「追兵就在屋裡，他還留在原地出聲。那不是逃，是釣。」
「釣什麼？」
「釣我們離開門檻。」燈籠人往樑上看了一眼，「今夜的貨不是人，是帕子。」
宋濤落地。兩個人手腳並用，三息之內，帕子換了地方。屋樑夾層，塞進去。原處壓上一塊裹好的舊硯台，分量差不多。
宋濤掂了掂硯台。他娘留下的，端硯。他小時候趴在這院裡描紅，墨就是它磨的。
物盡其用。他娘不會怪他。
——
半炷香後，牆頭落人。
身量瘦小，左腿瘸，落地右肩先沉，右手先探。袖裡有活。燈籠人封死牆角，宋濤堵門。
那人退到院中水缸邊，不退了。
背靠水缸，喘。右手一直虛虛攏著嘴。
「咬不得。」宋濤說。
那人還是張口。
宋濤撲上去，一把掰開他的腮。那人咬合力氣大，牙關里一股血腥味混著藥味。宋濤手指摳進去，摳出一物——半枚碎玉。
斷口參差。
宋濤另一隻手摸出顧清漪給的那半。對上。
嚴絲合縫。
顧家書房暗格里的東西。顧父真正的接頭人。
宋濤捏著兩半碎玉，站在原地。顧清漪臨走那句話又浮上來。不是我。
他當時以為是撇清。
現在想想，那語氣不像撇清。像害怕。
瘸子被按在地上，看清宋濤的臉，忽然不掙了。
笑了。笑得比哭還難看。
「你比你自己想的……值錢。」
宋濤還沒來得及問值在哪兒，那人頸側綻開一線血。
血線很細，細得像繡線。
人軟下去。
燈籠人已經撲向暗處。撲空。房脊上只剩風。
「兩隻手。」燈籠人回來，聲音發沉，「放字條的是一隻，放袖箭的是另一隻。瘸子從頭到尾是個替死的。」
宋濤蹲在屍體邊上，沒說話。
字條引他挖門檻。帕子一露頭，滅口的人就到了。節奏掐得太准，准得像排練過。
燈籠人驗屍。翻手，看指腹，看虎口。看一眼，臉色沉一分。
「指腹有銀線勒出的舊繭。虎口是常年捏繡針的繭形。」
宋濤抬頭。
「內造局的匠人。」燈籠人說，「皇后口中『還活著』的那位。」
後背涼。
皇后要拿他驗鎖。今晚就有人搶先把他嘴縫上了。縫得乾乾淨淨，連人一起。
皇后、皇帝、東廠。之外，還有第四隻手。
今晚這第四隻手已經殺了兩個人。一個瘸子，一個匠人。三年前那個「遷物」，多半也是它。
宋濤蹲著盤帳。
字條是假的嗎？字是他娘的，收筆的小鉤做不得假。可字條是今晚放的。帕子會不會也是局，專門擺給他看的局？
「不用拆。」燈籠人說，「內造局有燈照封紋的法子。帕子這包法是封物的手法，你看封口銀線的走向。」
燈籠湊近。銀線全部收向死結。
「收向死結的封法，封的東西怕光。怕光折損的是紙。」
「文書。」宋濤說。
「是文書。不是金銀。」
帕子不敢開。宋濤轉而驗字條。燈籠人把燈烤在紙背上，看墨色沉紙的深淺。
「墨是三年前的。」燈籠人說，「紙茬是新的。最多一個時辰前撕的。」
宋濤站在那，手心裡全是汗。
他娘三年前就寫好了這張字條，託付給人。守字條的人守了三年，今晚才放進門檻。
他娘要麼早知道自己要「被死」。
要麼，寫信的人三年來一直活著，一直在等時機。
能守三年不放的人，是他娘信得過的。今晚肯放出來，要的就不是守了。
是釣。
釣誰？魚餌是他，還是帕子裡的文書？
瘸子身上細細搜了一遍。貼身的鞋底夾層里，一塊油布，一行字，八個字。
「子時，西水門，聞鼓不渡。」
宋濤算了算。子時，就在一個時辰之內。
顧清漪。她正按她爹信里的地點，一個人往那兒去。
守著帕子，等第四隻手來取。還是帶著帕子去救人，把貨自己送到對方嘴邊。
兩條路都是死路。區別只在於死在哪。
宋濤不選。
「抬人。」他說。
兩個人把瘸子的屍身抬進丁字坊老屋。按槓夫收屍的老規矩擺，擺出一個「取貨人已攜物遁走」的倉促現場。東西帶走了，人沒來得及帶。外牆上，宋濤用炭畫了東廠暗樁才認得的記號。
借刀。
追殺瘸子的那隻手，今晚多半還盯著這坊。讓它來。來了就撞上東廠的番子。硬骨頭給它啃。
帕子貼身收好。貼著左胸，和長命鎖挨在一起。
兩樣東西，隔著衣裳，硌得慌。
西水門外，漕河。
鼓沒響。船纜松著，船不動。
船頭吊著一個人。顧清漪。嘴裡堵布，雙手反綁。
她看見宋濤的瞬間，眼神不是求救。
是急。
急得眼睛在拼命擠。一下。一下。
別過來。
宋濤站在岸上沒動。她為什麼不肯他過去？是她看清了船上還有誰，還是她爹信里本就寫著見船勿近？
他舉起帕子。
「貨在我這。」宋濤說，「談。」
船頭還坐著一個人。斗笠，壓得低。
那人先不開口，先咳嗽了一聲。
咳嗽之前，先抿了一下嘴。
丁字坊院牆外那聲，墳地老槐樹後那道呼吸，太廟樑上那支袖箭。三條線，在船上擰成了一股。
燈籠人的手按上刀柄。「他咳嗽是裝的。在拖時間，等對岸什麼人先動。」
斗笠掀開。
燈籠的光照上去。
宋濤腿上的力氣，第二次沒了。
那張臉的眉骨。鼻樑。下頜收筆的弧度。
他在三個地方見過。太廟香爐旁那塊無名牌位的拓片上。他娘嫁妝箱底那本花樣冊的扉頁上。
還有每天清晨的銅鏡里。
自己的眉眼。
「濤兒。」
船上的人開口。聲音啞得像二十年沒用過。
「我等你自己走到船邊上來，等了二十年。」
他看著宋濤懷裡，長命鎖那個位置。
「你娘字條上那句話，只寫了一半。」
「你爹姓宋，你也只能姓宋。下半句是——開帕子的話，得先知道你爹為什麼不能姓朱。」