第106章 交鋒
1981年9月納迪亞在的黎波里做訪問學者，是大馬士革大學和利比亞大學之間的學術交流安排，三個月。她帶了兩箱書和一台打字機，住在大學給她安排的那棟樓里，每周講兩次課，剩下的時間寫她自己的東西。
來了三周之後，奧馬爾約她吃飯。
吃飯的地方是他常去的那家餐廳，不是什麼特別的地方，是那種他去了很多次的地方。服務員認識他，座位他有習慣的那張—靠窗，安靜，能看到外面的街。
餐廳里那天晚上有別桌的客人，但他們坐的那張靠窗的桌足夠安靜。外面街上有人走過，偶爾有車，不吵，就是那種城市的夜晚背景聲，不需要注意的那種。
菜點了，上了。他問了問她這三周在的黎波里的感受，是那種真的想知道的問，不是客套。她說圖書館的資料比她預想的好，有幾份1960年代的檔案她在大馬士革找不到，在這裡找到了。說的時候眼睛有一點亮，是那種找到了之前找不到的東西時會有的亮，不是表演給他看的。他看到了，沒有說什麼。
他問她在寫什麼，她說了，他說了他的判斷。然後她的第一個反駁來了。那次反駁是平靜的，不是在攻擊，是在說「你那個說法里有一個地方值得重新看一下」。用的是那種她習慣的方式直接，不繞彎，但不帶攻擊性，就是那件事本身。
納迪亞來的時候，他已經坐在那裡了。她進來，看了一眼那個地方，在他對面坐下，把包放到旁邊。
「你常來。」她說，是陳述，不是問。
「常來，」他說，「方便。」
菜點了，上了，他們開始聊。聊的是她最近在寫的東西—一篇關於兩伊戰爭和阿拉伯民族主義之間關係的文章。她問他怎麼看那場戰爭。
他說了他的判斷：兩伊戰爭是阿拉伯民族主義在七干年代進入實質性衰退階段之後的一個結果，不是原因。戰爭打的是兩個阿拉伯國家之間的邊界爭議，但那場爭議背後是兩種關於國家認同的敘事在相互否定。民族主義在那裡已經不是動員的工具，是分裂的工具。
納迪亞把這段話聽完。「你說民族主義是分裂的工具，」她說，「但在這場戰爭里，伊朗是波斯民族主義，不是阿拉伯民族主義。用阿拉伯民族主義來分析一場波斯對阿拉伯的戰爭，這個框架本身有一個前提混淆。」
「我說的是阿拉伯民族主義在伊拉克這一邊的作用，」奧馬爾說，「不是在戰爭整體裡的作用。」
「那你說的就只是伊拉克這一邊，」納迪亞說，「但你剛才說的結論是整個戰爭的。
結論的範圍比論據的範圍大，這是一個問題。」
「對，」他說，「這是一個問題。」
他承認了，沒有繼續繞。承認之後，把那個論點收窄，重新說：「那我只說伊拉克那一邊。薩達姆用阿拉伯民族主義來動員，但他打的是一場邊界爭議的仗，不是一場民族主義的仗。當那兩件事分開的時候，民族主義在裡面就是一個表演，不是一個真實的驅動力。」
「現在這個說法，」納迪亞說，「比剛才的好。但還有一個問題：你說民族主義是表演，那你怎麼區分什麼時候它是表演，什麼時候它是真實的驅動力？你的區分標準是什麼？」
「我沒有一個清晰的標準，」他說，「我用的是案例判斷。看那個動員的邏輯在事後有沒有被一致地遵守。如果沒有，那它當時就是表演。」
「案例判斷，」納迪亞說，「是歸納，不是演繹。那你就沒有辦法在事前做預測，只能在事後做解釋。這是歸納的局限性。你接受這個局限嗎？」
「接受。」他說。
「那你剛才的判斷，包括你所有關於這場戰爭的判斷，都是事後解釋，不是預測，」納迪亞說，「這沒有問題，只是要說清楚：你是在解釋，不是在預測。這兩件事的學術價值是不一樣的。」
「你說得對，」他說，「我把這兩件事混在一起了。」
這場吃飯的談話，在兩個小時裡，大概有六七次這樣的來回。每一次他說了什麼，她都能找到那個說法里沒有清楚說明的前提、或者範圍設定、或者方法論，然後把它提出來。他每次要麼承認，要麼修正他的說法，沒有一次他覺得她提出的問題是不對的。
吃完，他們在餐廳里又坐了坐，談到了兩伊戰爭里利比亞的立場。他說利比亞的立場是中立的表面下實際上在判斷哪一方最終會影響地區平衡不是道德判斷，是戰略判斷。納迪亞問他：你認為戰略判斷可以完全脫離道德判斷存在嗎？
他說他認為可以。她說她不這麼認為。然後他們開始真正爭了一不是一個人說完另一個人接，是那種兩個人同時都在想、想到了就說的方式。有時候一個人說到一半，另一個人接上去，因為他們都知道那個句子往哪裡走，但往不同的方向走，所以那個句子變成了兩個方向的出發點。
關於戰略判斷和道德判斷能不能分離，納迪亞的立場，她在一篇文章里寫過。奧馬爾在三個月前讀那兩本書的時候讀到過那篇文章。那篇文章里，她用的例子是1973年美國在智利的干預。她說那次干預的執行者用「戰略判斷」來說明那次干預是必要的，但她分析那個「戰略判斷」本身，發現裡面有一套價值預設一那套價值預設是道德的，他們只是沒有承認它是道德的。
奧馬爾在那篇文章旁邊寫過一行字，他自己的筆跡：「懸置不等於不存在。」
今晚，他把這行字說出來了。他說他承認做戰略判斷的人帶有道德框架，但那個框架在做判斷的時候可以被暫時放在後面。這不是說它不存在，是說它的功能在那個階段是被限制的，不是主導的。他做的利比亞的戰略判斷，也是在這個意義上的他不是沒有道德立場，是他在做那個判斷的時候，先把道德立場放在一邊，看地緣邏輯，看利益邏輯，看可能的結果，然後再把道德立場拿回來。
納迪亞聽完。「你說你先放在一邊，再拿回來，」她說，「那在你放在一邊的那段時間裡，做的那個判斷，是一個什麼性質的判斷？它的結論，會不會在你把道德立場拿回來之前就已經進入了行動？如果會，那你的道德立場拿不拿回來，已經不重要了。」
奧馬爾在那裡停了。那個問題，他當場沒有一個滿意的回答。
「你在說的是一個時序問題，」他說，「行動和判斷之間的時序。」
「是。」納迪亞說。
「你呢？」
「我沒有現成的回答，」他說，「我需要想。」
納迪亞把茶杯端起來。「那就想，」她說，「我們明天繼續。」
就這樣，那頓飯沒有一個結論。他們在那個問題上停住了，都知道那個問題還開著，留著，等下一次。
那個爭，持續到餐廳關門，然後他們在外面的街上繼續。走著走著，停在一個路燈下，繼續。然後走到她住的那棟樓門口，在那裡站著，繼續。直到她的手機顯示凌晨三點多。
「我要睡了，」她說，「明天繼續。」
「明天，」他說，「我找你。」
她進去了。
他在那個樓門口站了站，把今晚爭的那個問題在腦子裡再過了一遍。
戰略判斷和道德判斷。她的立場是兩者不可分離—做戰略判斷的那個人本身帶著道德框架，那個框架會影響他對「戰略」的定義。他說可以分離一戰略判斷作為一種分析工具，可以暫時懸置道德立場，然後再把道德判斷疊加上去。
她的論點是————他在那個樓門口，把這件事放著，然後往自己的方向走了。
第二天，他去找她。她在那棟樓的公共閱覽室里，桌上鋪了一大攤資料，她在寫她的文章。他進來，在旁邊的椅子上坐下。她沒有抬頭。
「我想到一個回應，」他說，「昨晚那個問題，關於懸置的那個。」
「說。」她說，沒有抬頭，在寫。她把手邊那支筆的筆尖在紙上點了點，記住她寫到哪裡了，然後等著他說。
他說了，說了大概兩分鐘。她聽著，筆沒有停，在寫自己的東西。他說完，她停了筆，抬起頭來。
「你剛才的那個回應，」她說，「把懸置這件事往操作層面拉了，離開了認識論層面。操作層面，你是對的，懸置是可以作為方法的。認識論層面，我還是不同意。那兩個層面的對話還沒有結束。」
「好，」他說，「那繼續。」
她把筆放下。「今晚，」她說，「你來這裡，我們繼續。」她說完，把筆重新拿起來，低下頭，繼續寫她的文章。就那樣，不再看他。那個動作是很清楚的「談話結束」的信號。他站起來，走了。
那一夜裡，有幾個時刻，奧馬爾感受到了一種在那之前很少有過的感覺。
不是被說服。是那種你的論點在一個人面前沒有地方站的時候，那個人不是在打倒你，而是在和你一起想更深的東西。那個更深，是你一個人想不到的地方，需要兩個人一起—
一個從這邊推，一個從那邊推，然後那個問題的結構才開始變得清楚。
他們爭的那個核心問題—戰略和道德——在那一夜裡往前走了幾步。是具體的幾步：他接受了她的「時序問題」，然後他提出了一個區分：政策層面的戰略判斷和操作層面的戰略判斷。他說這兩個層面對道德的依賴方式不同。她說那個區分是有意義的，但那個區分本身創造了一個問題：誰來決定什麼時候從政策層面進入操作層面？那個決定本身，是道德的還是戰略的？
他想了想，說那個決定是政治的一不是戰略的也不是道德的，有第三個維度。
納迪亞頓了頓。「政治，」她說，「你是在逃開這個問題，還是在擴展這個問題？」
她笑了笑，說：「那我們到了一個有意思的地方。」然後繼續。
那一聲笑，是那一夜裡他聽到的唯一一次。不長，就是一下。然後她回到那個問題上，繼續推。
她不在乎贏。他在那一夜裡感受到了這件事一她不是在爭贏，她是在爭明白。那個區別，讓那一夜的爭論有一種和他以前所有談話都不一樣的質地。是那種兩個人都在往同一個方向走、但沿著不同的路走的感覺。走著走著，有時候兩條路合在一起，有時候分開一分開的時候就是他們爭的時候。
那晚，他去了。從晚上九點，到第二天早上天亮，他們爭了整整一夜。在那個閱覽室里，桌上的資料一攤接一攤。他說一個論點，她拆；她說一個論點，他接，接了之後找她的漏洞；她回來，他再接。來來回回，沒有一個人真正贏了那個問題，但那個問題在那一夜裡被他們往前推了很遠比兩個人單獨想，推進了更多。
天亮的光進來的時候，那個閱覽室里的感覺，是那種熬了一夜之後特有的感覺。空氣里有一點茶和紙張的混合氣味。窗子外面，的黎波里的早晨剛剛開始，有鳥叫，有遠處第一輛車的聲音。在那個房間裡，那些聲音很輕。
他們兩個都坐著，沒有站起來。就是坐著，各自看著自己面前的那堆東西，不說話。
那個不說話不是沒有話了，是那一夜爭到最後，到了一個他們都感受到了但都沒有說出來的地方。那個地方不是結論，是一個「這個問題比我們想的更大」的認識。認識到了，說什麼都變得多餘，所以就不說了。就那樣坐著，讓那個認識在那裡待一會兒。
「我沒贏。」他說。那句話說出來的時候，不是認輸，是一個陳述，是他在確認他們這一夜共同的狀態。
納迪亞端起那杯涼茶喝了一口，放下。
「你從來不在我面前贏。」她說。
她說這句話的時候，語氣不是炫耀，不是在說她更聰明，是那種說出一個她觀察到的事實的方式。說完，她把那杯茶再端起來看了看一太涼了，不值得再喝。她把它放下，站起來。
「去睡，」她說，「你先走。」
他站起來，把那張椅子推回去，往門口走。走到門口。
「下次。」他說。
「下次。」她說。
他走出那棟樓。走廊里的早晨空氣比夜裡清。他站在樓門口，把那一夜爭的那個核心問題在腦子裡最後過了一遍。
戰略和道德。時序。政策層面和操作層面。那個他提出來的第三個維度——「政治的」。納迪亞問他是逃開還是擴展，他說他不確定。那個不確定，他現在還是不確定。但那個不確定是真實的一不是迴避的那種不確定，是那個問題真的還開著的那種不確定。
他把那個問題放在那個位置，就是那個開著的位置，然後往自己的方向走。走回去，還有一天的工作在等著他。
那個開著的問題，是他這段時間裡第一次覺得有人能把它放到桌上讓他真的不得不正視。納迪亞下次來，那個問題還在，他知道。
>