夜色深沉，煤氣燈的光暈在出租屋的窗玻璃上暈開一小圈昏黃。
普瑞賽斯坐在書桌前，面前攤開的不是民俗學筆記，也不是小說手稿，而是一疊從廉價文具店買來的方格紙。
紙上沒有寫連貫的文字，只有零散的詞句、箭頭、問號，以及一些簡單到近乎幼稚的圖示。
「信息……」
她低聲念出這個詞，筆尖在方格紙上寫下它，然後畫了一個圈。
什麼是信息？
一句話，一個想法，一段記憶，一個數學公式，一幅畫的構圖，一首詩的韻律……
這些都是信息。
它們無形無質，不占據空間，沒有重量。
但它們可以傳遞，可以存儲，可以被理解，可以……影響。
一個命令的信息，可以讓軍隊開拔。
一個謠言的信息，可以引發市場恐慌。
一個理論的信息，可以改變科學進程。
信息通過媒介（語言、文字、圖像、符號）和接收者（具有理解能力的個體）的互動，間接地撬動現實。
但它本身，無法直接作用於物質世界。
你不能用愛這個信息概念去舉起一塊石頭，也不能用悲傷的旋律去熄滅火焰。
信息需要載體，需要轉換，需要執行者。
那麼，源石記錄的信息，是什麼層次的？
它顯然不止記錄了物理參數——溫度、壓力、電磁波。
它記錄了攻擊意圖，記錄了未來可能性的預兆波紋，甚至……
可能記錄了「何物朝向死亡」這種詭異現象的「調用協議」或「觸發條件」。
這些信息，有些是「已發生事實」的抽象，有些是「潛在可能性」的捕捉，有些則更像是……
「規則描述」或「功能定義」。
後者，讓普瑞賽斯聯想到了一些更遙遠、更抽象的東西。
她的目光落在書桌角落，那裡放著一本從大學圖書館借來的、一本科普小冊子。
雖然這個世界的科技樹在羅塞爾的影響下點向了蒸汽朋克，但基礎邏輯——
齒輪、連杆、穿孔卡片代表的「是/否」——
依然遵循著某種底層的、與她的故鄉世界共通的數學原理。
程式設計師。
這個詞彙跳入她的腦海。
在穿越前的世界裡，程式設計師用代碼——
一種高度結構化、邏輯嚴密的信息，來創造「不存在於現實」的東西。
一段代碼，本身只是文本，是信息。
但當它被編譯器翻譯，被計算機執行，它就能在虛擬世界中創造出一個角色、一個場景、一場戰鬥，甚至一整套經濟系統和物理法則。
代碼定義規則，規則驅動表現。
代碼可以寫出一個「理論上」能舉起萬斤巨石的虛擬角色，只要規則允許。
代碼可以模擬一場毀滅星系的爆炸，只要算力足夠。
代碼創造的事物，在「虛擬實境」的層面，可以擁有近乎真實的影響力——
影響其他虛擬實體，改變虛擬環境。
那麼，如果……存在一種媒介或處理」，其執行層面，不是虛擬的電子世界，而是……現實本身呢？
如果源石，不僅僅是記錄信息，還能在某種條件下，理解並執行某些特定類型的、高度抽象的信息指令呢？
比如，一條定義了「目標存在信息結構脆弱，符合抹除條件」的「判定指令」。
然後，它調用了與之關聯的、存在於現實背面或規則層的某種執行機制——
「何物朝向死亡」。
於是，現實被按照信息的描述改寫了。
襲擊者被「抹除」。
就像程式設計師寫了一段刪除文件的代碼，作業系統執行了它，文件就從磁碟上消失了。
在這個比喻里，源石可能同時扮演了「編譯器」、「部分運行庫」以及「特殊硬體接口」的角色。
而「普瑞賽斯」這個名字，她的意識，她的認知，可能就是最高權限的「用戶」和「指令輸入源」。
這個猜想讓她脊背發涼，卻又隱隱感到一種冰冷的興奮。
如果這是真的，那麼源石的潛力將遠超想像。
它可能是一個能夠直接以「信息」干涉「現實」的……終極工具。
但問題也隨之而來：
第一，「權限與代價」。
使用這種力量，是否需要支付代價？
是否會污染自身？
「何物朝向死亡」的顯現，是否就是一種「副作用」或「調用記錄」？
第二，「信息格式與規則」。
源石能理解和執行的「信息指令」，其「語法」和「語義」是什麼？
是必須像攻擊信息那樣被動記錄並分析後模仿，還是可以主動「編寫」？
如果是後者，編寫規則是什麼？是否必須基於對目標信息結構的深刻理解？
第三，「能量與媒介」。
這種干涉顯然消耗能量。源石自身的能量從何而來？
是儲存的能量，還是在這個世界吸收了別的什麼？
「何物朝向死亡」現象的持續存在和響應，是否也需要持續「供能」？
第四，世界的「底層協議」。
這個世界的現實，是否真的存在類似「作業系統底層API」的、可以被這種級別信息指令調用的「規則接口」？
還是說，源石和「何物朝向死亡」本身，就是某種更高位格存在留下的「後門」或「漏洞」？
她還需要更多信息。
關於源石信息記錄特性的數據，關於「何物朝向死亡」觸發條件和表現形式的數據，關於這個世界非凡力量與信息結構關聯的數據……
「創造一個不存在於現實中的人物……」
這個念頭突然在她腦海中盤旋，而在關於「信息與現實」的推論中。
源石不會「無中生有」。
它記錄、分析、處理信息，但信息的源頭必須是「存在」的——
無論是已發生的事實、潛在的可能性，還是某種被定義的規則。
那麼，如何讓一個「不存在」的人物，獲得足以被源石記錄的「存在性」？
她想到了「熱沃當野獸」。
那個她用來向佛爾思闡述「群體性癔症」與「傳說創造」的案例。