6月30日，香港。周星馳的剪輯室。
周星馳坐在監視器前，面前是一段沒剪完的片子。
他盯著屏幕，手指在鍵盤上放了很久，沒動。
助理站在門口，手裡拿著一份文件，不敢進來。
過了很久，助理開口了。
「周導，公司發函了。起訴黃聖依。所有合作方都收到了函。媒體也發了聲明。」
周星馳沒回頭。「知道了。」
助理站了一會兒，走了。
剪輯室里安靜下來。只有監視器的嗡嗡聲。周星馳靠在椅背上，閉著眼。
他想起2003年，面試《功夫》女主角的時候，幾百個人，他一眼就看見了黃聖依。
不是因為她漂亮，是因為她站在那裡，不說話，眼睛裡全是戲。
他讓她演一段啞女，不能說話，只能用眼神。
她演完了，他看了很久，說「就你了」。
後來片子紅了，她也紅了。
公司給她接GG、接雜誌、接綜藝。她來找他，說想拍戲。
他說，你現在是明星了，明星不用拍戲，拍GG就夠了。
她沒說話，走了。
現在她拍了《男人裝》，公司要起訴她。
他睜開眼，看著屏幕上那段沒剪完的片子。片子裡沒有黃聖依，但他在想她。
她為什麼要拍那種照片？她不知道這會毀了她嗎？她知道。
但她還是拍了。
因為她說，她不想笑了。
不想笑就不笑。
不想穿白裙子就不穿。
不想舉棒棒糖就不舉。
她想拍一張自己的照片。
她拍了。然後她毀了。
他拿起手機，翻到黃聖依的號碼。
看了一會兒，沒撥出去。現在打電話給她，說什麼？說「你做得對」？
她做對了，但公司起訴她。
說「你做得不對」？她做對了。
他放下手機，繼續看著屏幕。
2005年7月5日，港城。
中環，某寫字樓。
齊宇坐在一間小會議室里，對面坐著一個三十出頭的男人。
穿著一件皺巴巴的白襯衫，袖口沾著咖啡漬，眼鏡腿用膠布纏著。
他叫阿 Ken，是星輝公司前宣傳部的職員，上個月剛辭職。
辭職信上寫的是「個人發展」，實際上是被勸退的。
原因很簡單：
他跟黃聖依關係不錯，在公司里替她說過幾句話。高層覺得他「立場有問題」，讓他走人。
阿 Ken從包里掏出一個牛皮紙信封，放在桌上，推過來。
「齊總，您要的東西。」
齊宇沒有立即拿起來，看著對面老實的阿Ken。
阿 Ken的手在抖，不是怕，是憋著一股勁。
「黃小姐的事，我看不下去。她在公司的時候，每天工作十八個小時，拍GG、上雜誌、跑通告。
她想演戲，公司不讓。
她想休息，公司不讓。她只是想拍一張自己的照片，公司就要起訴她。」
齊宇拿起信封，拆開。
裡面是一沓列印出來的郵件，抬頭是星輝公司的內部郵箱系統。他翻到第一頁——
發件人：星輝藝人管理部收件人：全體經紀人日期：2005年3月15日主題：關於藝人形象管控的補充規定
「即日起，所有藝人的公開曝光活動（包括但不限於GG、雜誌、綜藝、影視劇）必須提前報備藝人管理部審批。
未經審批的曝光，一律視為違約。特別提醒：
黃聖依的公眾形象定位為『清純玉女』，任何超出此定位的曝光申請，一律不予批准。」
齊宇翻到第二頁。是另一封郵件，日期更早，2005年1月。
發件人：星輝高層收件人：藝人管理部、法務部主題：黃聖依工作安排
「黃聖依2005年全年工作安排已定：
GG6支，雜誌封面8期，綜藝通告12場，影視劇0部。
重申：黃聖依的定位是『明星』，不是『演員』。
明星靠曝光度賺錢，演員靠作品賺錢。公司需要的是明星。」
齊宇翻到第三頁。
是法務部的內部郵件，日期是6月28日，黃聖依拍《男人裝》被發現的第二天。
發件人：星輝法務部收件人：星輝高層主題：黃聖依違約事件處理方案
「建議採取以下措施：1.向法院起訴黃聖依違約；
2.向所有合作方發函，終止其合約；
3.向媒體發布聲明，公布其違約事實。
此三管齊下，可確保黃聖依在未來兩年內無法在行業內接到任何工作。
這是對其違約行為的必要懲戒，也是對其他藝人的警示。」
齊宇把郵件放回信封里，抬起頭看著阿 Ken。
「這些東西，你怎麼拿到的？」
阿 Ken說：「我走之前，從公司伺服器下載的。我的權限還沒關。」
他頓了頓，「齊總，我知道這些東西不能作為法庭證據。
但我給您，是想讓您知道，他們從一開始就沒打算讓黃小姐演戲。
他們只需要一個『玉女』，一個舉著棒棒糖笑的人。黃小姐不想笑了，他們就要毀了她。」
齊宇把信封收好，站起來。「謝謝。」
阿 Ken也站起來，伸出手。
「齊總，黃小姐的事，拜託您了。」
齊宇握住他的手，沒說話。
7月6日，港城。
周星弛的剪輯室。
齊宇站在門口，門敞開著。
周星弛坐在監視器前，手裡拿著一杯涼透的咖啡，盯著屏幕，沒回頭。
齊宇敲了敲門框，周星馳才轉過頭。
「來了？」齊宇走進去。
周星馳放下咖啡，靠在椅背上。
「坐。」
齊宇坐下。兩人都沒說話，剪輯室里只有監視器的嗡嗡聲。
過了很久，周星馳開口了。
「黃聖依的事，你知道了吧？」
齊宇說：「知道。」
周星弛看著他。
「你們有聯繫？」
齊宇沒否認。
「有。」
周星馳盯著他看了幾秒，然後笑了，笑得很輕，但不是高興的笑。
「齊宇，你這個人，什麼都敢碰。」
齊宇沒說話。
周星馳站起來，走到窗邊，背對著他。
「公司起訴她，發函給所有合作方，向媒體發聲明。這你知道。」
齊宇說：「知道。」
周星馳轉過身。「那你知不知道，公司為什麼要這麼做？」
齊宇說：「因為她拍了不該拍的照片。」周星馳搖搖頭。「
不是。是因為她不聽話。
公司花那麼多錢捧她，把她從 nobody變成明星，她說不笑就不笑了？
公司不會讓她自己走。她要麼聽話，要麼死。」