2005年4月10日，港城。
九龍，星粵文化籌備處。
齊軍坐在辦公桌前，面前攤著一份文件。
上面寫著「寰亞電影公司《頭文字D》發行合作意向書」。
他已經看了三遍了，繁體字，豎排版，看得眼睛疼。
第一遍沒看懂，第二遍看懂了一半，第三遍全看懂了。
但他不敢簽，因為齊宇說過。
「沒看懂的合同，不簽。看懂了但不確定的，也不簽。等確定了再簽。」
他合上文件，靠在椅背上。
窗外，九龍的老街，賣魚蛋的攤子還在，燒臘店門口排著隊，收紙皮的老人今天沒來。
他在香港待了半個月，每天早上去茶餐廳吃菠蘿包、喝絲襪奶茶。
然後回辦公室打電話、發傳真、等人。
寰亞的林經理上周打了電話來，說「齊總，下周一見個面」。
齊軍問他「是齊宇齊總還是我」，林經理笑了，說「都行」。
他想了想，說「我先見。
我哥忙，等確定了再來」。
林經理說「行」。
今天是周一。
他看了一眼手錶，下午兩點。
林經理約的三點，還有一個小時。
他站起身，走到窗邊，對著玻璃整理了一下領帶。
領帶是齊宇送的，深藍色，絲綢的，他一直捨不得戴。
今天第一次戴，打了三遍，第一遍太短，第二遍太長，第三遍剛好。
他對著玻璃看了很久，覺得鏡子裡那個人不太像自己。
像另一個人。
一個敢用粵語談生意的人。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「緊張嗎？」
齊軍盯著這兩個字，想回「不緊張」，但刪了。
他回：「緊張。」
齊宇說：「緊張就對了。不緊張的，談不成。」
齊軍看著這行字，扯了扯嘴角，他回：
「哥，你當年第一次談生意，緊張嗎？」
齊宇回：「緊張。手抖。」
齊軍問：「那你怎麼辦？」
齊宇回：「抖著談。談完了，就不抖了。」
齊軍把手機揣進口袋，深吸一口氣。
還有四十分鐘。
下午三點，尖沙咀，寰亞公司會議室。
林經理已經在等了。
四十出頭，戴著金絲邊眼鏡，穿著一件淺藍色襯衫，袖口挽了兩道，露出一截手腕。
桌上擺著兩杯茶，冒著熱氣。
看見齊軍進來，他站起來，伸出手。
「齊總，久仰。」
齊軍握住他的手。
手心全是汗，但他沒抖：「林經理，久仰。」
林經理示意他坐，自己也在對面坐下。
「齊總，你哥呢？」
齊軍說：「他在羊城。讓我先來談。談好了，他再來。」
林經理點點頭，端起茶杯喝了一口。
「齊總，你以前做過發行嗎？」
齊軍說：「做過。去年《功夫》的華南發行，我參與了。」
林經理放下茶杯。
「《功夫》是周星馳的片子。周星弛的片子，誰發都能火。
我們《頭文字D》不一樣。賽車題材，在華南有沒有市場，不好說。」
齊軍看著他，沒接話。林經理也看著他，等他說。
齊軍開口了，用粵語。
「林經理，我知《頭文字D》唔係《功夫》，但華南嘅市場，我熟。」
他的粵語磕磕絆絆，「頭文字D」三個字念得歪歪扭扭，「華南」兩個字倒是很準。
林經理愣了一下，然後笑了。
「齊總，你廣東人？」
齊軍說：「羊城人。」
林經理點點頭。
「羊城人講粵語，應該唔差。」
齊軍說：「我細個嗰陣唔講。大個先學。講得唔好，你唔好見怪。」
林經理看著他，目光變了。不是審視，是重新打量。
「齊總，你學粵語，幾耐了？」
齊軍說：「三個月。」
林經理愣了一下。
齊軍說：「我哥話，嚟香港做生意，就要識講香港話。
唔識講，人哋當你 outsider。」
他頓了頓，又說：「我唔想做 outsider。」
會議室里安靜了幾秒。
林經理靠在椅背上，盯著齊軍看了很久。
然後他笑了。「齊總，你同你哥，真系兩兄弟。」
齊軍問：「點解？」
林經理說：「你哥當年搵我哋傾《功夫》發行嘅時候，都系咁。
唔怕丑，唔怕錯，淨系怕人哋唔信佢。」
齊軍沒說話。林經理站起身，走到文件櫃前，取出一份合同，放在桌上。
「齊總，《頭文字D》華南區發行權，我哋可以傾。
條件同《功夫》一樣，58%分帳，院線占50%，你哋占8%。
但你哋要保證，華南區嘅排片，唔可以低過40%。」
齊軍翻開合同，看了一眼。
繁體字，豎排版，密密麻麻。
他看得很慢，一頁一頁翻過去。林經理沒催，端著茶杯等他。
翻了十分鐘，齊軍抬起頭。
「林經理，58%分帳，我同意。排片40%，我保證。但我要加一條。」
林經理放下茶杯。「咩條款？」
齊軍說：「星粵文化要參與宣傳發行。海報、預告片、路演，我哋要有發言權。」
林經理盯著他看了幾秒。
「齊總，你知唔知呢個條款，連你哥都冇提過？」
齊軍說：「我哥嚟咗會提。我而家提，係想省時間。」
林經理愣了一下，然後咧開嘴笑了。
笑得很輕，但很久。
「齊總，你同你哥，真系一樣。」
他拿起筆，在合同上寫了一行字，推過來。
「加咗。你簽唔簽？」
齊軍看著那行字，手有點抖。
但他拿起筆，簽了。
字歪歪扭扭，但一筆一畫，寫得很認真。
簽完，他站起來，伸出手。
「林經理，合作愉快。」
林經理握住他的手。
「合作愉快。齊總，叫你哥嚟香港，我請佢食飯。」
齊軍點點頭，轉身走了。
走出寰亞公司大門，他站在路邊，掏出手機，給齊宇發簡訊。
「哥，簽了。《頭文字D》，華南區發行權。
58%分帳，排片40%保底。我加了一條，星粵參與宣傳發行。」
等了十幾秒，齊宇回：「粵語講的？」
齊軍看著這行字，笑了。
他回：「講咗。講得唔好，但佢聽明咗。」
齊軍把手機揣進口袋，站在路邊，看著尖沙咀的街景。
四月的港城，天開始熱了，街上的人穿著短袖，匆匆走過。
他忽然想起三個月前，他剛來香港的時候，連「唔該」都說不利索。
現在他用粵語談了一筆生意。雖然磕磕絆絆，雖然「頭文字D」三個字念得歪歪扭扭，但對方聽懂了。