發現壞結果的人不會討人喜歡。
蘇玉玉讀博的時候在省農科院做育種，實驗田在城郊，灌溉水從水庫引過來。
她每天騎小自行車去田裡，量土壤PH，測含水率，記苗高，數葉片。
一畝地分成三十二個小區，每個小區四行苗。
她給每株苗編了號，用竹籤插在旁邊。
同屆的學弟嫌這活太細，晴天曬，雨天一腳泥，數錯一處就得整區從頭對。對到一半，學弟嫌煩走了，她對到底。
那年七個小區的苗發黃。學弟說先噴葉面肥保一保，另一組的人說這一季數據快出來了，拔了太可惜。
她沒噴，也沒等，挖了土樣送檢，數據回來是鎘超標。
她查水源、肥料批次、上一季殘留處理，最後查到灌溉渠上游一家電鍍廠。導師問她打算怎麼處理，她說這一季數據作廢。
第二天早上，她把那七個小區的苗全拔了。
學弟在邊上看著，問她：萬一還能救呢？
她把竹籤一根根拔下來，捆成一把。
那天以後，實驗室里有一陣沒人愛跟她一起吃飯。
後來災難來了。
農科院名單報上去沒多久，軍車就到了。她跟著車隊進了綠洲營地，住進臨時宿舍，領到口糧和被褥。
李營長見過她一次，說營地缺老師，也缺醫護，讓她先去學校幫忙，下午再去醫務室登記藥品。
蘇玉玉去了。她上午教孩子認字，下午坐在醫務室門口，登記發出去的藥，活不重，也沒人為難她。
但她每天都往種植區跑。
綠洲的種植區開在營地外圍，地是新翻的，土層薄，肥力差。負責種地的人說今年先試，明年擴大。
蘇玉玉聽完開始算種植面積，人口數量，種子儲備，口糧消耗。
她算了一個月，紙上每一欄都改過，最後的結果沒變。
養不活。
她把本子拿給李營長。李營長看了之後說：「先活過這個冬天再說。」
蘇玉玉知道李營長沒有別的辦法。營地里的人每天排隊領飯，人越來越多，天越來越冷。每個人都在等一個能撐下去的說法，她偏偏帶去一個撐不下去的結果。
學校里有個孩子問她，明年是不是還能種出米。蘇玉玉看著黑板上的數字，最後只說：不能。
她又成了報壞消息的人。
那段時間，她發現營地里有一支準備離開的隊伍。領頭的是個開車的。他們天天修車，找零件，還偷偷存柴油。
綠洲要斷煤，營長要帶人轉移，她已經知道了。外面到處是死人、黑雨和搶劫的人，離開圍牆也許死得更快。
蘇玉玉一開始這樣想，直到她遇見林芷溪。
她問：「你們真準備出去？」
林芷溪一開始沒有承認，知道她說出偷油的事情，才說要找地方。
「什麼地方？」蘇玉玉問。
「能活下去的地方。」
這種話蘇玉玉聽過很多次，太空了。
可林芷溪又說了一句：
「能種地的地方就能活下去。」
災難以後，蘇玉玉第一次聽見有人把種地當成活路。
蘇玉玉信他們。
在嘉余，人沒力氣，土難弄。挖一小時地胳膊就發抖，有的人晚上回去還抽筋。
她說補不了，這些地養不起這麼多人。
於墨瀾把表還給她，說：「我來想辦法。」
她從實驗田到綠洲，從綠洲到大壩，算了那麼多回壞結果。每一回都有人希望她再算一次，換一種口氣，給大家留點餘地。
於墨瀾沒有讓她重算。她說養不起，他就按養不起處理。
徐強接住的是另一些東西。
在南下到荊漢的時候，她鞋襪全濕透了，坐在路邊走不動。徐強從背包底下翻出一雙干襪子，塞到她手裡。
那時候蘇玉玉只把他當成一起逃命的人，一個能打仗、能護著隊伍往前走的人。
後來她發現徐強總會出現在這些小事裡。
有一次搭育苗棚，她站在木梯上綁雨布，風忽然起來，繩子她從手裡滑出去，馬上有另一隻手同時抓住了繩頭。
兩個人都愣了一下。
徐強先把繩子拉緊重新打了個結：「這樣結實一點。」
說完他就走了。
蘇玉玉低頭繼續綁繩，綁完才發現同一個結打了兩遍。
很多人來找她，是為了問還能種多少糧，還能活多久，下一季怎麼辦。
徐強很少問這些，也不太會安慰人。他會對蘇玉玉說，種子廢了就處理，地種不了就換地方，計劃出問題就重做。
蘇玉玉最開始沒覺得有什麼不同，直到有一天她發現自己有事情第一個想到徐強。
棚子壞了跟徐強說，雨布不夠了跟徐強說，怕人偷苗需要巡查還是跟徐強說。
但一路下來，徐強總能把她的事接過去辦完，不用催，也不用問。
不知道從哪天起，徐強被劃到她自己的計劃裡面了。
而她自己的位置也慢慢變了。
小雨叫她蘇老師，小滿也跟著叫。
小滿手腳勤快，但這不稀奇，嘉余勤快的人很多。
他能吃苦也不稀奇。那時候不吃苦的人早就活不下去了。
蘇玉玉注意到他，是因為他看苗的方式不一樣。
別人看完就走，他看完會退回去再數一遍。下雨後哪一壟倒了幾棵，哪一棵葉尖發黃，哪一處水窪沒退，他都記得。
那天她走到東邊第二壟，小滿已經蹲在那裡。
他手裡拿著一根竹籤，插在一棵苗旁邊。簽上寫著日期和一個數字。
「這是什麼？」
「我數的。」小滿說，「下完雨，這一壟倒了十四棵。」
蘇玉玉把竹籤拔出來看。字歪了，數字寫得很大。
她把竹籤插回去：「下一壟也數。」
小滿就往前走，走幾步蹲下來插一根。
那天小滿數到東邊一壟，蹲下不動了。
幾棵苗葉子打了卷，根上發黑。他抬頭問她，這幾棵還能不能救。
她蹲下去看了看：「救回來也不能用。」
小滿直接把那幾棵拔了，連竹籤一起拔下來，捆成一把，擱在田埂上，往下一壟去。