趙大虎災前在神農架吃山裡的飯。
正經旅行社嫌他野，散客圖他便宜。他自己拉客，自己開車，自己講，講到高興處連價錢都能現編。
那幾年他最重，他自己說是二百五十斤，實際也可能有三百斤，上車時整個車底盤都往下一矮。后座的遊客笑，他也跟著笑，笑完在山路上把遊客顛到吐。
同行給他起外號叫野豬，起頭是笑他壯。他沒生氣，把這名字接過來自己用。
野豬脖子短，回不了頭，認準一條道就低頭往前拱，帶隊的人就得這樣。在山裡路走錯了，也要錯出個方向，停在原地等天黑就是等死。
黑雨落下來的前一天，他正帶著一車散客在神農架外圍。
傍晚先是手機沒了信號。
GOOGLE搜索TWKAN
遊客舉著手機到處找地方，罵運營商。趙大虎沒當回事。山里信號差是常事，他找了塊背風的平地，讓人搭帳篷，自己去檢查車。
夜裡風越來越大。後半夜，導航黑了屏，車上的電子表也停了。
第二天一早，他挨個試車，沒一輛發動得起來。
手機還是沒信號。
這時候趙大虎才覺得不對，他把車裡的礦泉水和吃的全搬出來，當著所有人的面重新分。
有人不樂意，說等救援，有人吵著退錢，自己下山。
趙大虎沒跟他們吵，他只說：「信我的跟我走。」
趙大虎沒攔住所有人。他帶著隊徒步往山外走，直到黑雨落下來，那八個人，他最後送下山的剩下四個。
到了鎮上，人散了，沒人再提尾款。
末日的流言不需要證實，雨已經告訴他了。
趙大虎把剩下的水和吃的點了一遍，背上獵槍，又回了山里。
那年秋天，他在山裡碰見越來越多的人，有從縣城逃出來的，也有一家老小往深山裡躲的。還有幾個村子，人家不多，但老人還有餘糧。
剛開始還能找著吃的，後來能打的東西越來越少，能挖的野菜也越來越少。
山養不起那麼多人。入冬前，趙大虎跟著一撥沿江往東走的人下了山，一路走走停停，直到白沙洲。
進大壩先交槍。秦建國問他會什麼，他說會認路，會找水，會打架，會騙人。
前三樣把他送進特勤，最後一樣讓梁章多看了他幾個月。
進大壩先交槍那天，趙大虎最先認下的，是秦建國。
趙大虎一開始煩，覺得這人坐在桌後頭，手上沒泥，總喜歡像管他那水壩一樣控制別人。後來他發現，秦建國是在給他找位置。
趙大虎不喜歡被人管，但他這一路也見過不少團伙，一散開就收不回來。大壩能把那麼多人攏住，是得有個人坐在最煩人的地方。
於墨瀾一家進壩的時候，趙大虎是被派去掂量他的。
秦工挑人一向准，趙大虎承認這個。可准歸准，車陷泥里得推，門堵住了得撞，人撲上來得跟他們干。一個腿不好的人能在外頭幹什麼，他心裡沒底。
第一次搭夥出車他坐在副駕，嘴上教路，心裡看人。
於墨瀾車開得穩，該沖的時候沖，該慢的時候慢，說撞就撞。誰先上車，車頭往哪兒擺，他都提前留好了。
車在他手裡像野豬。
回壩以後，趙大虎蹲在崗亭外頭抽菸。梁章問他：「服了？」
「服個屁。」趙大虎把菸灰彈進雨水裡。
梁章笑了一聲。
趙大虎抽完煙才說：「這人能辦事。」
這話在趙大虎嘴裡已經算高了。於墨瀾能給秦工辦事，跟梁章一樣。這個道理趙大虎很容易明白。他自己也是幹活的人，最知道一把趁手的刀有多要緊。
趙大虎起先覺得於墨瀾和秦建國不是一路人。一個開車領路的和一個每天算帳的，怎麼看都不像能接到一處。
一開始他背後叫於墨瀾瘸子，後來是老於，再後來就是頭兒了。
那人講規矩，也認規矩，但真到了非打破規矩的時候，也能把帳扛在自己身上。
趙大虎願意跟這樣的人進山摸黑，不擔心他把人扔在後頭。
大壩後來變成了嘉余，後來留下的人也越來越多。
白朗那撥人進來時，趙大虎頭一眼是當周濤餘孽看的。
他小臂上那口疤就是周濤的狗留的。陰天下雨會發癢，袖口磨到那塊肉，他就想起狗撲上來那股腥味。
白朗也知道他防著自己。兩個人隔著一排磚料，能點數就點數，能指東西就指東西，就是沒說話。
後來白朗守倉庫，分鋪位，帶人去後坡挖坑。趙大虎有時從崗上回來，看見冷庫門口有人喊白隊長。他還是不太會說話，但誰缺床、誰沒回來、哪扇門關不嚴，他都記著。
白朗跟他其實不熟。沒一塊喝過酒，也沒一起出過幾趟遠門。可那人鏟過雪，砌過牆，守過倉庫，給營里一個個死人挖過坑。
一個比他年輕七八歲的人，身上扛的東西其實不比他少。
活著的時候這些活沒人專門記。死了，總得有人記。
嘉余的人換了一批又一批，後坡的木牌也越來越多。
趙大虎瘦了，肚子上那道舊傷還在，迷彩服穿在身上不再像以前那麼鼓。
嘉余後來來了很多新人，有人叫他虎哥，有人叫趙隊，也有人還叫他野豬。
他帶新人看路，還是老樣子。
趙國棟進嘉余以後，於墨瀾抬他，趙大虎頭一陣也不服。這人年紀不大，他爹又是東線司令，調令一來，槍、船、防線都要聽他的。
趙大虎嘴上不說，心裡覺得這小子是來接攤子的，嘉余的路、牆頭、舊墳，他未必認得清，也未必向著嘉余。
趙國棟沒急著讓他服。該跑的線他跑，該巡的崗他也巡，出事的時候也沒往後縮。
後來詐死那事定下來，趙國棟把槍推到趙大虎面前：
「你來。真打。」
趙大虎沒問為什麼。
他發現這小子跟於墨瀾一樣，也是能把自己擺在前頭的人。
北邊終於打起來了，有人摸哨。
九點來鍾，北二崗三聲槍響。割鐵絲網的有兩個，坡下還藏著第三個。
趙大虎從沙袋後撲出去按人，把割網的摁在網底下。坡下那槍打進他手臂，前後穿了個對眼。
戰爭沒給人留出養傷的工夫。
野豬回不了頭。前頭還有仗，他還得接著拱。