2027年11月15日。
窗簾縫隙里滲進來的光慘白而稀薄，沒什麼溫度，僅僅是將屋裡的黑暗稀釋了一層，透出一股子病態的青灰。
於墨瀾醒來時，第一時間沒有睜眼，而是先動了動腳趾。末梢神經傳遞迴來的知覺很遲鈍。那種寒氣是在夜裡沉澱下來的，貼著地面積了半尺厚，正順著毛孔、沿著血管往身子裡鑽。
他慢慢坐起身，脊椎骨發出一串細密的脆響。昨天的疲勞沒散乾淨，積在肌肉里，變成了酸脹的硬塊，每動一下都扯得筋膜生疼。
其實幾乎每一天都是這樣，只是程度不同罷了。
林芷溪起得更早。
（請記住臺灣小説網→𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新）
廚房那頭沒有油煙味，只有水燒開後那種濕熱的水汽味。那口撿來的鋁鍋底薄，受熱快，水在裡面翻滾的聲音很悶，咕嘟、咕嘟。
她手裡捏著一小把雜糧，手腕懸在鍋口上方，指尖搓動，灑得很慢。那一粒粒米像是經過精密計算的金沙，落進水裡發出極其輕微的「嗤嗤」聲。
徐強靠著臥室的門框，姿勢僵硬得像塊木頭。他懷裡那把開山刀的刀鞘上凝了一層細細的冷凝水。聽到於墨瀾起床的動靜，他眼皮都沒抬。
他身後那張床上，被子隆起一團。
那團隆起很安靜，安靜得讓人心慌。
於墨瀾走過去，掀開被角的一角。
一股淡淡的藥味混著那種特有的陳舊血痂味飄了出來。
李明國還在睡。他睡得很沉。
那條在鬼門關前走了兩遭的小腿，此刻正毫無遮攔地露在空氣中。腫脹已經消了大半，原本那個恐怖的紫黑色大包癟了下去，皮肉鬆垮垮地堆在那兒。傷口雖然結了一層厚厚的暗紫色血痂，但周圍那圈讓人絕望的紅線已經褪了色，變成了一種稍微正常點的粉白。
他沒死。也沒變異。
雖然整條腿明顯比另一條細了一圈，那是肌肉萎縮的徵兆，但只要還連在身上，只要神經還沒壞死，養上幾個月，總還能走。
「咱哥幾個命都硬。」徐強低聲說了一句，聲音裡帶著點慶幸。
早飯是熱水泡饅頭。
昨晚從橋下換回來的三個干饅頭，表皮乾裂得像戈壁灘，拿在手裡輕飄飄的。林芷溪把它們掰碎了扔進鍋里，稍微煮了一會兒。沒有什麼麥香，只有一股陳舊的庫房受潮發霉的味道。
誰都沒說話。只有吞咽的聲音，和木勺刮過搪瓷碗底那種令人牙酸的摩擦聲。
小雨吃得最認真。她把頭埋得很低，每一口都含在嘴裡抿很久。碗底空了，她沒放下，而是伸出粉紅色的舌尖，沿著碗沿那圈乾涸的印漬極其仔細地舔了一圈，那動作熟練得讓人心裡發酸。
上午，屋裡的氣氛有些凝重。
李明國拄著一根剛削好的木棍，試著下地走了兩步。
「還行。」他額頭上冒著虛汗，咬著牙笑了一下，「沒廢。就是……這腿軟得像麵條，吃不住勁。」
「別逞強。」於墨瀾扶了他一把，「這腿得養，急不得。」
「東門那個栓，我去看了。」李明國坐回床上，喘了口粗氣，白色的霧氣在他嘴邊散開，「水流變細了。以前擰開就能衝出來，現在得等一會兒才往外滋。而且……」
他頓了頓，搓了搓凍得發青的手背。
「而且那附近多了幾個看點的。是張葉的人。沒說話，就在旁邊站著，手裡拎著鐵棍，盯著去接水的人。還有一個問我咋還沒死。」
於墨瀾看了一眼牆角那半桶渾濁的水：「他們收錢了？」
「還沒。但估計快了。」李明國擰乾了褲腳上的泥水，聲音里透著一股深深的無力感，「這早就不是公家的東西了。於哥，萬一收「錢」，咱們剩下的還夠買幾天水的？」
於墨瀾沒回答。
這不是「錢」的問題。
下午的時間被拉得很長，像是有膠水粘住了指針。
屋裡冷，坐著不動，身上也難受。小雨在角落柜子里翻出一副不知誰留下的撲克牌。牌面還挺新，就是有點潮，軟趴趴的。
「打嗎？」她問，眼神裡帶著點希冀。
徐強把腿伸直，換了個舒服點的姿勢：「來，我陪你。」
玩法很簡單，比大小，輸了的洗牌。紙牌在粗糙的地板上摩擦，發出「沙沙」的聲響。小雨洗牌的動作很機械，嘩啦——嘩啦。
於墨瀾坐在旁邊看著。他看著這張磨損的紅桃K，突然意識到，這種日子就像這副牌，翻來覆去就這幾個點數，越磨越薄，越打越爛，最後只會爛在手裡，變成一堆廢紙。
傍晚。
於墨瀾和徐強再次去了高架橋下。
那裡多了幾個新面孔，眼神更加兇狠，或者更加呆滯。於墨瀾用剩下的一小把紅棗，換了半瓶底下沉著雜質的菜油。
交易過程極快，像做賊。周圍人的目光像帶著倒鉤的鉤子一樣掛在身上，帶著探究和估量。
走到橋洞邊緣時，徐強突然停下腳步，回頭看了一眼那片昏暗、散發著惡臭的集市。
「老於。」
「嗯。」
「你說，咱們這麼熬著，最後能剩下啥？」
「剩下條命。」
「然後呢？」
「然後再想別的。」
徐強沒再問。遠處突然傳來一聲野狗悽厲的嚎叫，很快又戛然而止。
晚飯因為那點油而顯得隆重了一些。林芷溪用那半瓶渾濁的油炒了一把早就泡好的野菜乾。油星子很少，但那種久違的油脂香氣讓小雨吃得鼻尖冒汗。
吃完飯，她坐在沙發邊，借著微弱的燭光，手裡拿著那把小刀，繼續削那根木棍。
木屑捲曲著掉落下來，露出裡面白色的新茬。她削得很專注。
「這木頭太濕了。」她自言自語了一句。
於墨瀾走過去，蹲在女兒身邊，摸了摸那根木棍。小雨在為李明國削新的拐杖。頂端被削出了一個圓潤的弧度，剛好能讓李明國的手掌貼合。
「小雨，」於墨瀾低聲說，聲音裡帶著一種決斷，「把東西收一收。那些不帶走的，都別弄了。」
屋子裡瞬間安靜了下來，連呼吸聲都聽得清。
正在洗碗的林芷溪停下了動作，水珠順著指尖滴落。徐強握刀的手緊了緊。李明國坐在陰影里，抬起頭，滿是血絲的眼裡閃過一抹複雜的光。
「要走了？」李明國有些顫抖，「去哪？」
「等你再好一些，我們去西北，找官方安全區。」
於墨瀾看向窗外，那裡的黑暗厚重得像是一堵牆，壓得人喘不過氣。
「這地方的水幹了，人心也壞了。再待下去，咱們都得變成張葉那樣的人，或者是那種東西。」
他回過頭，看著那條雖然瘸了但還活著的腿，看著女兒稚嫩卻不得不早熟的臉。
「咱們得挪個窩。聽說西北方向有個綠洲，我們去探一下活路。」
哪怕那是個謊言，但至少是個有希望的謊言。總比爛在這發霉的混凝土棺材裡強。