2027年11月2日。災難發生後的第139天。
光像是從某種腐爛的軟體動物屍體裡擠出來的黏液，灰撲撲的，帶著種油膩的質感。它順著對面那棟樓剝落了瓷磚的外牆，一點點流淌下來，把城市廢墟里的輪廓一點點勾勒成灰色的剪影。
風比光醒得早，帶著哨音，一下下扯動著窗戶上封的那層髒兮兮的塑料布，「崩、崩」亂響。那聲音聽久了，讓人覺得腦仁里像是有根生鏽的鋼絲在來回拉扯。
於墨瀾睜開眼，視線有些模糊。他沒動，無數條細小的冰蟲子順著他毛孔往皮膚里鑽。床留給女人和孩子了，身下的複合地板硬邦邦地頂著脊椎骨。身上蓋的那床棉被也帶著股經年累月的霉味。
靠門的位置空著，李明國不在。
於墨瀾撐著地板坐起來。另一床被子裡，徐強猛地翻身坐起，手裡本能地抓住了枕頭底下的那把開山刀。林芷溪靠在牆角，正在疊被子。她動作很慢，左手有些不自然地護著胸口，額頭上滲著一層細密的虛汗。
昨天夜裡，於墨瀾就知道被盯上了。那種被窺視的感覺就像被螞蝗叮在後頸上，甩都甩不掉。張葉的人可能是故意放他們進這間三零二的，讓飢餓的野獸鑽進早已設好的籠子。
咔噠。
門閂輕響。
李明國像個賊一樣擠了進來，反手迅速扣死門閂。他手裡拎著一隻原本裝塗料的白色塑料大桶，桶身上全是黑手印。他的褲腳和袖口濕了一大片，沾著暗紅色的污漬。
「還能接。」李明國把桶小心地放在牆根，「但有人盯著我。拎著桶往回走的時候，樓上有人往下吐唾沫。我聽得真真兒的。有人一直在窗戶縫裡盯著我看。」
徐強湊過去聞了聞，眉頭瞬間擰成了死結：「這水味兒不對。除了鐵鏽還有股……爛肉味。」
「有水就不錯了，總比去外頭喝那黑雨強。」李明國從兜里掏出一塊破布，抹了一把臉上的鏽跡。
幾根風乾得如同化石般的紅薯干被分成了指甲大小的碎塊。塞進嘴裡，不能嚼，太硬，得含著，等唾液一點點把它泡軟了，再小心翼翼地吞下去。那桶水誰也沒敢多喝，只有嗓子實在澀得像是著了火，才稍微抿一小口潤潤嘴唇。
上午十點。
那該死的聲音準時來了。
「哐！哐！哐！」
是用那種實心的鋼管或者是榔頭直接砸在鐵門板上。震動順著牆體傳導進來，門框上的灰撲撲往下落。
於墨瀾拎起手斧，像個影子一樣貼到了門側。徐強則退到了客廳的死角，身體緊貼牆壁，手伸進懷裡握住了那把五四手槍。林芷溪一把拉過小雨，母女倆迅速退到了臥室最裡面的衣櫃後面。
門被猛地拉開一道縫。
一股混雜著菸草、汗臭和某種廉價酒精味道的熱浪撲面而來。
門外站著三個男人。
領頭的那個大約四十歲上下，理著個極短的寸頭，頭皮上有一道蜈蚣一樣的舊疤。他套著件滿是黑油污的迷彩服，領口大敞著，露出的脖子上掛著一根粗大的金鍊子——在這個時候，這玩意兒比廢鐵還不如，純粹是一種權力的象徵。
他就是張葉。那雙布滿血絲的倒三角眼，像探照燈一樣在屋裡掃了一圈，最後死死釘在於墨瀾手裡那柄手斧上。
「這間房，以前是我帶的人住的。三個月前，那家子死在北邊的高架橋底下了，被流民啃得只剩骨頭。」張葉的聲音又粗又硬。
「你想收房？」於墨瀾沒退，聲音冷得像冰碴子。
「房可以給你們住，但攤派不能斷。」張葉朝身後努了努嘴，指著昏暗的樓道盡頭，「這樓底下有個深井泵，那是全樓幾百張嘴的命根子。平時靠電機抽水，前天電機燒了，現在要想喝水，只能靠人力手搖。」
張葉的視線在於墨瀾和徐強的胳膊上停留了幾秒，那眼神就像屠夫在估算牲口的肌肉量。
「之前那幾個搖泵的，昨天下午下去之後，就再沒上來。現在樓里的存水只夠喝到明天中午，你們占了三零二，就是這樓里的一份子。下午兩點，你們出兩個人下去。搖出水來，給你們分兩瓢乾淨的；搖不出……」
張葉沒把話說完，只是冷笑了一聲，露出滿口被煙燻黃的牙齒。他抬起手，做了一個極其輕蔑的往外推的手勢。
「你們樓里這麼多人，怎麼偏偏找我們這幾個新來的？」徐強在陰影里冷笑一聲，「欺負外鄉人？」
「欺負？」張葉身後那個滿臉橫肉的壯漢怪笑了一聲，手裡的鋼釺重重地杵在水泥地上，發出「當」的一聲脆響，「這樓里的本地人，要麼是餓得連路都走不動的廢人，要麼是膽子早就被嚇碎了的慫包。你們這幾個，看著還有點肉，不幹活，留著養膘嗎？」
那壯漢往前逼了一步，幾乎要把臉貼到防盜門上：「要麼幹活，要麼現在就滾蛋。外頭那幫流民可沒我們這麼好說話，他們可是吃人肉的。」
張葉擺了擺手，示意手下退後。他深深看了於墨瀾一眼：「兩點鐘，我在樓梯口等你們。別想著跑，這棟樓所有的出口都有人盯著。」
說完，他轉身領著人走了。
門重新合上，反鎖。
徐強狠狠地啐了一口：「操，這他媽是拿咱們當頂缸的。老李，這泵房肯定有問題。」
「廢話。」李明國蹲下身，手指在地上那灘沒幹的水跡上畫了個圈，「電機早不燒晚不燒，偏偏在那幾個人失蹤的時候燒了？那泵房在地下二層，本來就是陰濕地兒，現在又積了幾個月的黑雨，誰知道下面有什麼鬼東西。張葉這是拿咱們去當探路石呢。」
「如果不去呢？」林芷溪的聲音從臥室門口傳來。
「如果不去，他們今天下午就會把整棟樓那些快渴瘋了的本地人煽動起來。」於墨瀾把手斧插回腰間的皮環，聲音平靜得可怕，「幾百個紅了眼的瘋子衝進來，咱們就算有槍，這三發子彈也擋不住。」
屋裡再次陷入了死寂。
於墨瀾走到窗邊，用手指輕輕撥開塑料布的一角。樓下的空地上，確實有幾個鬼鬼祟祟的身影在遊蕩，手裡都拿著傢伙。張葉沒撒謊，這就是個籠子。
他沒有給徐強交代具體的計時，只是從背包里掏出一卷膠帶，開始纏手腕和腳踝。
「下午我陪小李去。徐強，你在屋裡守著。」於墨瀾轉頭看向徐強，眼神堅硬，「把門頂死。如果樓下動靜不對，或者兩個小時內我沒動靜了，你就帶著芷溪和小雨往後窗跑。六樓那個老頭說過後面有腳手架，別管多高，跳也得跳。」
徐強沒說話，腮幫子咬得鐵緊。他重重地拍了拍懷裡的布包，那是他們最後的底牌，也是同歸於盡的本錢。
小雨蜷縮在破舊的沙發角落裡，只露出一張巴掌大的臉。她望著那門把手，大大的眼睛裡沒有恐懼，只有一種令人心悸的麻木。
窗外的塑料布還在「崩、崩」地響，像一面破鼓，在這深重的城市搖滾里，一下又一下地打著節奏。