2027年10月9日
糧食被刻意堆在一起，看上去還算整齊。壓縮餅乾、罐頭、乾糧各自歸類，占了一小塊地方。可一旦拆開，按人頭和天數去算，數量立刻變得具體而殘忍。
徐強開口：「最多五天。」
他蹲在地上，頭垂得很低，手指在灰塵里無意識地劃著名線。那些線很快被他抹掉，又重新劃開。
林芷溪把分出來的東西重新裝回背包。她的動作很穩，摺疊、塞放、壓實，每一步都恰到好處。她沒有加入計算，也沒有再確認結果。
於墨瀾靠牆坐著，背後是大片剝落的牆皮。牆面冰涼，貼著脊背。他等屋裡徹底安靜下來，才開口。
「這裡留不住。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追台灣小說神器台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超好用 】
派出所有牆有門，能擋風擋雨，短時間歇腳沒有問題。可周邊已經被反覆搜過。村莊、倉房、地窖、廢棄院落，全都留下過翻找的痕跡。再待下去，只會把現有的東西一點點消耗掉，連選擇的餘地都會被吃乾淨。
徐強說：「再住一晚沒問題，繼續耗下去不行。」
小雨坐在一邊，低頭啃著那半塊餅乾。她吃得很慢，每一口都咬得很仔細，咀嚼的次數明顯比以前多。
「那接下來去哪兒？」她問。
聲音不大，卻讓屋裡的空氣停頓了一瞬。
方向一直很明確——往西。沿著大多數人撤離的路線走，去找還沒被完全消耗的地方。
於墨瀾說：「邊走邊找，優先找能種東西的地方。」
林芷溪接著說：「水源要穩定。」
這些條件在災難之前聽起來寬泛，現在卻變成了一道道篩選線。每多一條，路就會變得更遠。
他們離開了派出所。
沒有刻意加快腳步，也沒有回頭。院子空得很乾淨。
路上的人比前幾天多。
大多步行，推著小車，背著各式各樣的包，方向一致。人與人之間刻意留著距離，沒有多餘的交談。偶爾視線碰上，很快移開。
中午前，他們進了下一個鎮子。
鎮子不大，一條主街橫貫南北。兩側是低矮的鋪面，捲簾門半拉著，有的已經歪斜，卡在軌道里。街面被雨水反覆沖刷，灰塵和泥混在一起，一腳踩下去，鞋底立刻被黏住。
徐強低聲說：「這裡剛被黑雨淋過。」
痕跡到處都是。
路邊的水坑顏色發暗，表面浮著細小的黑點。牆角的苔蘚褪了色，呈現出不自然的灰綠，踩上去發滑。
剛走進街口，一股氣味就鑽進鼻腔。
潮濕、霉敗，還夾著一絲難以忽視的腐臭。
徐強抬手，示意所有人放慢腳步。
街中央坐著一個男人。
他靠著電線桿，腿向前伸著。褲腿被撕開，小腿上那道傷口已經結痂，又被雨水泡開，邊緣顏色發黑，皮膚周圍起了一圈細密的疹子，一層一層往外擴散。
衣服濕透，緊貼在身上。臉色灰白，嘴唇乾裂。
他先開口：「別過來……」
聲音一出來就散了，說到一半停住，喉嚨里發出一聲壓抑的喘。
「別靠太近……」
於墨瀾停下腳步：「你受傷了。」
男人點頭，又猛地吸了一口氣，肩膀跟著抖了一下。
「腿……昨晚……摔的……」
他說一句，停一會兒，額頭上全是汗，「疼得……睡不著……」
他試著抬腿，動作剛開始，臉色立刻變了，喉嚨里擠出一聲短促的哼聲，腿很快又落回地面。
林芷溪問：「還能走嗎？」
男人的呼吸亂了，胸口起伏明顯。
「不行……」
他說完這兩個字，用盡了力氣，「一動……就發麻……火燒一樣……」
徐強問：「發燒了？」
「昨晚就開始……」
他說話開始斷裂，「一陣一陣……冷的時候抖……熱的時候……腦子發空……」
小雨站在隊伍中間，視線落在他的腿上，沒有移開。
男人注意到她，眼神晃了一下，聲音忽然低下來，帶著明顯的急促。
「你們……別管我……」
他喘得更厲害，「下雨前……趕緊走……這裡廢了，再待……來不及……」
於墨瀾問：「家裡還有人嗎？」
男人用力咽了一下口水，喉結上下滾動。
「老婆……孩子……」
他說到這裡，聲音突然像被扼住，「早上……走的……」
「你沒跟上？」
他苦笑了一下，表情卻比哭還難看。
「腿不聽使喚……」
他說著，手指死死摳住地面，「我以為……歇一會兒……能好……」
風從街口吹進來。男人的手在地上撐了一下，又很快鬆開，整個人向前傾了一點，最後還是靠回了電線桿，呼吸變得粗重。
林芷溪從包里摸出一片退燒藥，停住，又慢慢收了回去。她抬頭看向於墨瀾，沒有說話。
於墨瀾明白。
藥給出去，也不能延緩他死亡的速度。
男人忽然喘著氣說：「你們……要去安置點？」
他的眼睛亮了一下，像是抓住了什麼，「別去……有人剛從那兒逃出來……」
徐強蹲下身：「什麼情況？」
男人咽了口水，聲音斷斷續續：「人太多……發燒的沒隔開……亂了……昨晚開始打起來……」
他停頓，胸口起伏，「有一條小路……舊林道……往南走能繞過塌方……」
於墨瀾問：「路怎麼走？」
男人手指顫抖，在地上劃出一條線：「從這兒……拐進東邊樹林……沿著河走……兩天內能到下一個村……再晚……橋就塌了……」
他喘著氣，抬頭看他們：「水漲了……昨天還過得去……今天就懸……」
男人苦笑：「我走不動……你們帶上我老婆孩子……他們在前頭等……」
林芷溪搖頭：「我們帶不了人。」
男人眼神暗下去，但還是說：「不管……別去西邊……安置點完了。」
於墨瀾站起身，看向徐強。
徐強點點頭：「就試這條。」
於墨瀾從包里拿出一小卷塑料布，放在男人手邊。
「遮雨。」他說。
又放下一瓶水。
「慢慢喝。」
男人的手抖得厲害，伸過去又縮回來，喉嚨里擠出一聲低低的聲音。
「謝……謝謝……」
聲音幾乎聽不清。
他們拐進東邊樹林，按男人說的方向走。
樹影密集，路窄，枝葉掛水，衣服很快濕透。河邊泥滑，一腳踩空就可能掉下去。
離開鎮子時，天色已經陰沉下來。
雲層厚重，風裡帶著熟悉的潮意。街上的人開始往屋檐下聚，腳步明顯加快。
徐強說：「要來了。」
小雨走在隊伍中間，步子很快。
消息是在路上慢慢聽到的。
他們一路向南，沿著林道殘存的邊線前進。路面被連續的雨水泡軟，樹根盤錯，有的地方已經被沖刷得只剩泥坑，但還能走。
林道並不是只有那個男人知道，信息在這段時間裡變成了一種流動的東西。它從一個人的嘴裡出來，進入另一雙耳朵，又在下一次開口時發生輕微的變形。沒有人刻意加工，卻在不斷傳遞中被磨掉尖銳的部分，只留下能夠站得住的輪廓。
最開始只是一個詞。
「出事了。」
再往後，變成一句完整的話。
「西邊那個安置點出事了。」
然後是細節。
細節出現得很慢，每一次補充都帶著明顯的磨損。不同的人說出來的版本並不一致，卻在反覆疊加之後，趨於同一個方向。
他們在一處岔路口遇見了一隊人。
七八個，男女都有，年紀拉得很開。最前頭推著一輛板車，用舊木板拼出來的，輪軸有些歪，轉動時發出乾澀的摩擦聲。車上堆著鍋、鐵盆、塑料桶，還有幾床疊得並不整齊的被子。被子邊角被雨水打濕，用麻繩匆匆捆著，繩結勒得很緊。
領頭的是個上了年紀的男人，頭上戴著一頂舊工帽。帽檐塌下來，被雨水壓得貼在額頭上。他說話時胸腔起伏明顯，每一個字都帶著喘。
「西邊安置點，出事了。」
他語速很慢。
於墨瀾停下腳步，看向他：「什麼情況？」
男人抬手抹了一把臉，水順著指縫流下來，從下巴滴進衣領。他站了一會兒。
「人太多了。」
這句話簡單得近乎敷衍，空氣短暫地停了一下。所有人都明白，這幾個字背後能延伸出多少種可能。
男人吸了口氣，又補了一句：「下雨那天，有人發燒，沒隔開。」
「沒隔開」這三個字被他說得很輕，尾音收得很快。
徐強問：「後來呢？」
男人搖了搖頭，視線落在腳下那片被雨水泡得發亮的泥地上。
「後來就亂了。」
他沒有繼續說。
這個「亂」字沒有畫面，也沒有過程。正因為沒有展開，反而給每個人留下了足夠的空間。那些已經見過的場景，自然會在這個字里浮現。
隊伍里一個女人接過話，帶著明顯的不安。
「裡頭有警察，也有幹部。剛開始還能維持秩序，後來顧不過來，那病傳開了。」
「車也進不去。」另一名男人補充，「路塌了，橋斷了一邊。」
於墨瀾問：「上頭呢？」
聲音不大，卻讓周圍短暫地靜了一下。板車的輪子還在轉動，聲音卻被雨聲吞掉了一半。
戴工帽的男人回答得很快，語氣下意識用了肯定句：「還在管。」
「廣播一直在播。」那女人接著說，「說物資在調，說等天氣好轉，說讓大家別亂走，別在撤離點聚集，怕傳染。」
她停了一下，最後又加了一句：「我們家裡人還在那邊，說不定已經穩住了。」
這些話並不陌生。
他們沒有再追問。
分開之前，戴工帽的男人指了指前方不遠處的一片低矮屋頂。
「前頭有個村子，能歇一晚。」
村子順著坡勢鋪開，規模不大。幾排房子擠在一起，屋頂被雨水泡得發黑，水沿著瓦縫往下淌。有人在院子裡生火，火很小，煙貼著屋脊緩慢散開，混進潮濕的空氣里。
他們進村時，有人抬頭看了一眼，很快又低下去繼續手裡的活，沒有詢問，也沒有招呼。
剛走進村子，林芷溪腳下一滑。
雨水把地面泡得鬆軟，她踩到一塊活動的石頭，腳腕猛地一歪，身體失去平衡。於墨瀾幾乎是下意識地伸手，把她架住。
「沒事。」她站穩後立刻開口。
話音剛落，腳踝已經腫起一圈，皮膚泛紅，觸感明顯發熱。
旁邊一個上了年紀的女人看見了，擦了擦手走過來：「進屋坐會兒吧。」
她領著他們走到村尾一間空房前。木門掛著老式鐵鎖，鎖面被磨得發亮。女人從兜里摸出鑰匙，動作很熟練。
「這家沒人住了。」她說。
屋裡比預想中整潔。
炕上鋪著舊被褥，洗得發白，卻疊得很齊；柜子里還掛著幾件衣服，尺寸不一；牆角擺著一雙布鞋，鞋幫乾淨，明顯被人認真清洗過。
「原來一家四口。」女人說，「這事一開始就走了。」
她用的是「走了」。
林芷溪坐到炕邊，把鞋脫下來。腳踝腫得更明顯了。
「先歇著。」女人說，「我去找點藥酒。」
屋裡只剩下他們幾個人。
小雨站在屋子中央，環顧了一圈，伸手按了按被褥。布料厚實，還留著曬過的味道。
「能住。」她低聲說。
於墨瀾點了點頭。
外頭的雨又落下來，敲在屋頂上，聲音悶而密，連成一片。空氣里逐漸浮起他們已經很熟悉的氣味。
「窗關上。」徐強說。
他們各自坐著，沒有人再說話。
外頭的世界仍在運轉。廣播會繼續播報，安置點還在繼續接收。有人選擇等待，有人繼續上路。秩序依然存在，只是隔著一層厚重的雨幕，看得見，卻觸不到。
林芷溪把腫起的腳抬高，靠在牆上。
「等消腫了再走。」
這句話像是在給自己，也像是在給所有人一個暫時成立的結論。
於墨瀾應了一聲。
雨聲里，遠處有人喊了一句什麼，很快被風打散，聽不清內容。