2027年9月1日。劉莊據點。
地上的泥終於徹底干透了。原本沒過腳背的黑泥在烈日下暴曬了十來天，收縮成一塊塊翹起的硬殼，鞋底踩上去咯吱作響，全是交錯的裂口。風裡裹著一股子散不掉的土腥味，秋意到了，冷颼颼地往骨頭縫裡鑽。
於墨瀾坐在圍牆根底下的陰影里，膝蓋上橫著老周那把雙管獵槍。他右手攥著一根細長的鋼製通條，頂端裹著浸了機油的破布，一下接一下地往槍管里捅。
「吱——嘎——」
槍管里的積碳很厚，磨得通條發澀。於墨瀾虎口使勁，手臂上的肌肉繃得發酸。
操場北邊那塊剛翻出來的地，蘿蔔苗鑽出了土。指甲蓋大小，綠得有些發黑。王嬸坐在個斷了腿的木馬紮上，手裡捏著根帶刺的槐樹條子。她守在那兒，眼睛跟鷹一樣，盯著每一個路過的人。
有個半大的孩子，叫二蛋，正蹲在邊上流哈喇子，手剛往前探了半寸，王嬸猛地一嗓子吼過去：
（請記住臺灣小説網→𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新）
「看什麼看？離遠點！再往前湊，把你那爪子剁了餵狗！」
二蛋嚇得一屁股坐在地上，連滾帶爬地跑了。王嬸拍拍膝蓋上的土，重新坐回去，眼睛繼續盯著地里那點兒綠。
這據點裡一共八十二個人，每天一頓大鍋飯，剩下的，誰家鍋里有幾粒米，誰家床底下藏著半塊餅，大家心裡都有數。日子過得死沉，數著米粒下鍋，盯著日頭落山。少了誰，一眼就能看出來；多了誰，那是能翻天的大事。
上午十點。太陽白晃晃地掛在頭頂，照在人背上卻沒多少熱氣。
於墨瀾把通條抽出來，換了一塊乾淨布。這時候，瞭望土坡上突然傳出一聲哨響。
哨音短促，透著一股子急勁。
於墨瀾手裡的動作停了。他沒說話，眼睛看向那邊。旁邊的徐強正蹲在地上修一段被風颳斷的鐵絲網，聽到響動，反手抓起旁邊那把厚刃斧頭，吐掉嘴裡的草根，站了起來。
操場上晾衣服的女人一把扯下繩上的濕布，盆都沒拿，拽起孩子就往屋裡縮。原本蹲在牆根曬太陽的幾個男人，貓著腰鑽到了掩體後頭，手都按在了傢伙什上。
「什麼情況？」老連站在圍牆根底下，仰頭問。
小吳趴在塔頂，眯著眼，手指向國道方向，聲音壓得很低：「人。大隊。還帶著牲口。」
「帶牲口？」老連眉頭擰成一個疙瘩。
於墨瀾把槍交還給老周，湊到鐵門的縫隙邊上往外瞅。
國道上起了一層浮灰。一支隊伍正磨磨蹭蹭地往據點這邊挪。全是步行的，沒見著車輛。中間有幾個壯漢推著板車，車上蒙著黑乎乎的塑料布，捆著被褥卷。
隊伍最後邊，三隻羊被繩子拽著，羊毛打著卷，全是泥。還有一頭豬崽，被裝在竹筐里，在板車上不停地哼唧。
那是肉。活生生的肉。
於墨瀾聽見門縫邊上傳來幾聲咽口水的聲音，很響。
「多少人？」老連問。
「數了，五十六個。」於墨瀾說，「青壯多。有女的，沒幾個老頭，小孩也就五六個。」
隊伍在鐵門外五十米的地方停了。
沒用人喊話，也沒人領頭，幾十號人整整齊齊地收了腳。沒一個癱在地上的，也沒人吵著要水喝。所有人就那麼干站著，眼神直勾勾地盯著這扇生鏽的大鐵門。
領頭的是個男的，四十出頭，穿件墨綠色的衝鋒衣。他把領子拉得很高，遮住了半張臉，只露出一雙陷在眼窩裡的眼睛。
他獨自往前走了十幾步，停住，慢慢舉起雙手。兩隻手都是空的。
「連長山。」男人開口了，「我們從南邊丘陵過來的，聽說這有人聚著，想入伙。」
老連踩著梯子上了牆頭，手裡拎著槍，沒露全臉，只露個腦袋往外看：「姓連？這裡不收人，走吧。」
「地全爛了。」連長山沒退，站在空地上喊，「黑雨下來之後，莊稼幾天就長毛髮黑。原本我們在鎮上守著，後來來了伙瘋子，見人就殺，據點被沖了。我們往北走，一路上都在聽說劉莊講規矩，不吃人。所以我們過來了。」
老連沒說話，只是盯著這群人。
連長山指了指後邊的車：「我有三隻母羊，能產奶，能下崽。還有一頭活豬。兩箱紅薯干，三袋玉米粒。車底座下邊還有半桶柴油，沒摻水的。只要給個睡覺的地兒，每天給口熱湯。」
他說著，解下腰上的砍刀，隨手往地上一扔。
「噹啷」一聲，在安靜的國道上響得清脆。
「怎麼說？」老連回頭看了一眼老周。
那三隻羊的肚子癟著，但確實是活的。現在這條件能買幾個人的命。
「你定。」老周說，「人手不夠，牆根下邊的排水渠早該挖了。」
老連沖底下喊：「開門！全員警戒，誰敢亂動，直接崩了。」
鐵門「吱呀」一聲拉開。
一股腥臊味、汗臭味，還有那種長時間不洗澡捂出來的酸臭，順著門縫就鑽了進來。
連長山帶頭往裡進。他走路的姿態很怪，肩膀收得很緊，每走一步，鞋底都要在地上碾一下。
他身後那幫人魚貫而入。於墨瀾站在門邊，一個個數。五十、五十一……五十六。
每個人經過於墨瀾身邊時，都會不自覺地往他背後的老周那把槍上看一眼。
徐強抱著斧頭蹲在門口。有個大漢推著板車經過，車輪撞在門檻上顛了一下，大漢手裡的推車把手滑了一寸，正對著徐強的腦門。
徐強沒躲。
大漢看了徐強一眼，嘿嘿乾笑兩聲，露出一嘴爛牙。
「東西卸到操場東邊，統一記帳。」老連從牆頭上跳下來，對手下幾個男人招招手，「去，把羊牽過去。小吳，把那半桶柴油提到倉庫里，別見火。」
連長山沒爭辯，老老實實地讓人把物資都交了。三袋玉米粒倒出來的時候，裡頭摻著不少沙子，但這在據點裡已經是頂級的硬貨了。
中午。王嬸在大鐵鍋跟前忙活。
粥比平時稀，米粒在鍋底打轉，一眼能望到底。一百四十個人的伙食，大鍋根本勻不開，得煮好再兌水。
新來的人蹲在操場南牆邊，自發地排成了兩排。連長山坐在最前頭。
王嬸舀了一碗粥，遞給連長山。
連長山接過來，碗磕破了，邊上缺了個口。他盯著粥面上浮著的一兩粒穀殼，沒喝。
他端著碗，轉過身，看著他帶進來的那五十來號人。
操場上很靜，除了風聲，只有那頭豬崽在竹筐里撞擊的聲音。
那五十多個人也端著碗，誰都沒動。
於墨瀾坐在不遠處的廢棄輪胎上，手裡的餅乾剛咬了一半。他感覺到一股子涼氣順著脊梁骨爬了上來。
連長山低頭，大口喝了一口稀粥。
「哧溜——」
操場南邊響起了一片密集的喝粥聲。沒有交談，沒有爭搶，只有整齊劃一的吞咽聲。
「老於，你看這幫人。」徐強湊過來。
於墨瀾咽下餅乾：「老連這回招進來的人，不好說。」
「那咋辦？羊都牽進來了，柴油也收了，這時候攆人，這幫傢伙能把咱們生吃了。」徐強抹了把臉上的汗。
下午，天色暗得很快。
新來的五十多個人開始搭棚子。連長山沒要劉莊的竹子和木材，他帶著人從板車底下翻出幾捆黑色的厚塑料布，幾根拆卸下來的舊鐵管，不到一個小時，五個黑色的大棚子就在操場南邊戳了起來。
晚飯還是稀粥，配了兩顆鹹菜。
吃完飯，連長山主動找到了老連。
「我們要十個守夜的名額。」連長山站在老連面前，個頭比老連高出半個腦袋，「南牆那邊我們自己守，物資倉庫我們也出兩個人。」
老連咬著煙屁股，沒點火，眯著眼看他：「守夜可以，但哨位還是我們的人。你們的人可以跟著學學規矩。」
連長山點頭，沒爭，「聽你的。」
晚上九點。劉莊據點徹底沉入了黑暗。
為了省油，除了幾個關鍵的哨位掛著微弱的煤油燈，操場上一片漆黑。
於墨瀾提著電筒在營地里巡視。他沒開手電，只是借著微弱的光在黑影里挪動。
他想看看那幫新來的人在幹什麼。
走到南邊棚子跟前時，他放慢了呼吸，腳底踩在硬裂的地縫上，儘量不發出聲音。
最邊上的那個黑色棚子裡，有一點細微的光。
那是火機打火時一閃而過的亮。
於墨瀾貓下腰，通過塑料布的一個縫隙往裡看。
連長山盤腿坐在一個麻袋上。他面前擺著一把勺子——那是中午喝粥時據點發給他的不鏽鋼勺。
他面前擺著一塊灰白色的磨刀石。
「嚓——嚓——」
連長山神情專注。他用磨刀石一下一下地打磨著勺柄的末端。那柄勺子原本是圓頭的，現在已經被磨去了一半，尖端在微弱的火機餘光下閃著金屬的寒光。
每磨十下，就舉起來用大拇指試一試鋒利度。那動作慢得像是在精心雕琢一件藝術品。
連長山突然停住了手。
他沒有轉頭，只是低著頭，手裡的勺柄穩穩地攥著。
「質量不錯。」連長山突然開口，聲音在黑暗的棚子裡顯得格外清晰。
於墨瀾的心臟漏跳了一拍。
他屏住呼吸，悄無聲息地往後退。他倒退著走出了十幾米，直到退回了北邊陰影里，才發現自己的內衣已經被冷汗濕透了。
他回到自己的棚子裡，林芷溪已經睡熟了。小雨蜷縮在被子裡，呼吸聲很輕。
於墨瀾沒脫衣服，他摸了摸枕頭底下的摺疊刀，閉上眼睛。
那個打磨勺子的聲音，仿佛還殘留在他的耳朵里。
不知過了多久。於墨瀾再次睜開眼，透過棚子的縫隙，他看到操場中央原本空無一人的空地上，不知何時站著一個黑影。
黑影沒有動，也沒有發出任何聲音，就那麼靜靜地站著。