2027年8月11日，中午十二點。
災難發生後的第五十五天。
晴天已經持續了第五天。
太陽不再像最初那樣直劈下來，而是有了重量，落在皮膚上，能一層一層滲進去。操場的泥徹底幹了，裂出一道道口子，踩上去「咔嚓」作響，像踩碎薄瓦。棚頂的塑料布被掀起來晾著，下面的稻草墊翻過來烤，濕氣一點點散走，霉味變淡，卻沒有徹底消失。
女人把孩子抱到太陽底下坐著。
孩子眯著眼笑，大人卻本能地抬手給他們擋著——皮膚太久沒見光，白得發亮，看著就脆，像一曬就會裂開。
馬師傅的收音機這幾天斷斷續續抓到過幾次清晰信號。
全是北方重建帶的廣播，內容反覆來回：塵埃持續沉降；部分地區恢復基礎供電；試點農業區開始播種耐陰作物；號召倖存者就近前往懸掛藍色旗幟的安全區域。
真正讓劉莊亂起來的，是昨天傍晚。
「……移動通信基站局部恢復……中國移動、中國聯通在部分區域出現間歇信號……請市民節約電量，嘗試聯繫親屬……」
信號真的出現了。
不穩，時有時無。電話打不通，簡訊能發，但要等很久，像丟進深井。可只要屏幕上亮起那一格，就足夠讓人忘了之前的四十多天。
第一個衝進操場的是個年輕人，手機舉得老高，嗓子劈開：「有信號！還有兩格！」
人一下子圍上來。
有人哭，有人笑，有人乾脆蹲在地上打字，手抖得按不穩屏幕。有人一遍遍重發同一句話，像怕世界沒看見。徐強發給弟弟一條「我還活著」，屏幕一直亮著，沒有回覆，他也沒關。
馬師傅抱著收音機，笑得臉發白：「我就說過，這東西不會白搖！」
於墨瀾站在教學樓的陰影里。
他的舊手機只剩一格信號，電也不多。他給母親發了一條：「媽，我們還活著，在江淮丘陵劉莊。你們呢？」
發送的小圈轉了很久。
他盯著屏幕，直到顯示「已發送」。
沒有再打第二條。
林芷溪走過來，看了一眼那行字，聲音輕得像壓著風：「給我娘家也發一條吧。」
於墨瀾點頭，把手機遞過去。
林芷溪手指發抖，打得慢，卻沒刪改一句：「媽，爸，我們仨都好，小雨病好了。你們在哪兒？」
她點了發送，把手機還回來，連「等一等」的意思都沒有。
好像多看一眼，就會把那點信號看沒。
那天晚上，操場坐滿了人。
第一次，沒有人壓著嗓子說話。
有人盯著天，有人盯著手機，有的人什麼都不看，只聽別人說。
「廣播說北邊有電。」「說有學校。」「有電就能幹活。」
新來的幾個年輕人最先站出來：「俺也去。趁晴，趁路還能走。」
徐強靠著牆抽菸，沒有立刻反駁，只抬頭看天。
天很深，災後第一次能看見星星，零零散散，卻亮得扎眼。
老連慢慢開口：「路長，感染的多，天說變就變。走，不一定到。」
立刻有人接話：「那留下呢？地全爛了，種啥死啥，粥一天比一天稀。」
沒人吵。
那些話像被太陽曬過，沒了尖。
第二天一早，走的人開始收拾。
六個人，清一色年輕的，背包塞滿了乾糧和水，全是這幾天地里換出來的。徐強送到鐵門口，拍了拍為首那人的肩：「走慢點，看見車隊就靠過去。看見藍色旗幟，就過去問。別逞強。」
那人點頭，眼眶紅著。
小雨站在林芷溪身邊，小聲揮手：「叔叔，再見。」
那人回頭笑，聲音有點抖：「等藍天真回來了，叔叔接你坐火車。」
鐵門合上。
操場突然安靜。
留下的人沒說話，只看著那六個背影沿著國道往北走，陽光落在他們背上，塵土翻起，很快就縮成幾個黑點，再也分不清誰是誰。
於墨瀾站在牆邊，看了很久。
林芷溪抱著小雨過來，問得很輕：「你想走嗎？」
於墨瀾沒立刻回答。
北邊有電，有糧，有秩序——廣播裡反覆說的「安全區域」「試點農業區」「恢復基礎供電」。
也有八百多公里的路，有廢城，有感染者，有隨時可能回來的黑雨。
更重要的是，老連前幾天說過的那句沒人接的話，現在像根刺扎在每個人心裡：「他們喊我們去登記，去建點，去統一管理。結果呢？東西留下，人走了。米是我們的，鍋是我們的，槍是我們的。去了那兒，登記一完，誰知道鍋里剩多少？誰知道分到我們頭上的是幾碗？大點位幾千人，我們這兒五十來個，排隊排到猴年馬月？等他們覺得我們『優先級』夠高，我們早餓死了。或者等他們來收屍。」
小雨悄悄拽他衣角：「爸爸，我們走嗎？我想去有電的地方，看動畫片。」
於墨瀾蹲下，摸她的頭。
「路遠，也危險。」
小雨哦了一聲，不再問，只是眼裡的亮慢慢暗下去。
林芷溪看著他，沒有催。
只是說：「你想清楚就行。」
於墨瀾站起身，抬頭看天。
雲少了，天藍了一半，陽光落在臉上，很真實。他想起災前的房貸、夜裡的加班、母親的藥單、小雨畫本里一遍一遍畫的藍天。
也想起老連那天盯著遠去的皮卡，低聲說的那句：「他們來過一次，東西留了，人走了。下次來，可能就不一樣了。帶槍，帶車隊，帶命令。說『為了統一管理，為了大家好』。我們不走，他們就得逼我們走。鍋沒了，地沒了，人也沒了。」
「再等等。」
他說得很慢。
「等下一場雨。」
「看看這信號是不是會斷。」
「地能挖什麼，就先挖什麼。」
「要走，也得等小雨再結實點。等我們自己能帶走鍋、帶走槍、帶走人，而不是被登記成數字，等著別人決定我們吃幾碗粥。」
林芷溪點頭，把頭靠在他肩上。
操場那頭，徐強已經帶人翻地，試著種苕子和蘿蔔。王嬸煮粥，多抓了一把米。馬師傅又搖起收音機，還是那句反覆的聲音：「請堅持下去。」
天還在晴。
走的人已經走了。
留下的人，沒有離開的理由，也沒有不安的證據。
於墨瀾握住林芷溪的手。
選擇沒對沒錯。
至少現在，太陽是真的。
還會暖一陣。