2027年8月2日，上午九點。
雨終於不再是那種砸得人骨頭疼的暴雨了，現在只剩一層霧蒙蒙的細雨，黏糊糊地貼在皮膚上。天還是死沉沉的，雲層厚得一絲光都透不進。
教學樓外的水來得快，去得也快，昨晚就退了大半，今天又退了些，牆根的磚縫被衝出一個大口子，台階鼓起一個個包，眼看樓就要塌了。操場上到處是爛泥、破塑膠袋、爛草根，還有幾隻死貓，肚皮脹得發灰裂著口子。
空氣早爛透了。
霉味、屎尿味、嘔吐的酸臭、人身上那股好久沒洗澡的餿味，全攪在一起，在樓道里翻滾。人貼人，肩碰肩，連喘口氣都覺得胸口堵得慌，像吸進一口泥。
小雨臉還紅撲撲的，睡得迷迷糊糊。於墨瀾站在窗邊，眯著眼，盯著國道那邊看了半天，指頭在窗沿上敲了兩下，低聲說：「外面來人了。」
林芷溪走過來，順著他的視線看過去，聲音壓得低低的：「多少人啊？」
「二十來個吧，看不太清。」於墨瀾沒回頭，眼睛還盯著遠處，「走得慢，但方向直奔咱們這兒。」
國道上，那隊人影拖拖拉拉，像一串被雨泡爛的墨跡。有人背著鼓囊囊的包，有人拉著吱呀吱呀響的露營車，還有人推一輛舊自行車，車把上綁著鍋碗瓢盆、捲起的被子，還有兩個大塑料桶，晃得厲害，桶里不知裝的什麼。
老連在二樓拐角站著，菸捲咬在嘴裡，眯著眼看外面，聲音低沉：「老周，小吳，上牆頭放哨！先別開門，把人看清楚了再說！」
老周和小吳應了一聲，趕緊爬上臨時搭的木台，獵槍和削尖的竹矛握得死緊，眼睛一眨不眨地盯著那隊人。
那隊人在鐵門外五十米開外停住了。距離卡得死准，不遠不近，剛好在獵槍能打到的邊兒上。
領頭的男人大概也三四十歲，高個子，瘦得皮包骨，身上那件舊西裝洗得發白，袖口短了一截，露出來的小臂全是舊疤，新傷口還結著痂，上面沾著黑乎乎的油漬，一看就是常年修機器留下的。他的鬍子拉碴，臉上蒙著層泥，只有一雙眼睛亮得刺人。
他沒再往前，只是慢慢舉起雙手，五指張開，擺了個沒威脅的姿勢。
「裡面有人嗎？」他聲音不高，但字字清楚，穿過雨霧，「我們從南邊那過來的，走了兩天兩夜，就想找個地方歇歇腳，借塊地兒落落。」
牆頭上的老周扯著嗓子喊回去：「人滿了！沒地方了！你們走吧！」
那男人沒急也沒退，只是輕輕點了下頭，像早猜到會這樣。他轉頭對身後的人低聲說了幾句。抱著孩子的女人把孩子裹得更緊，頭低著，不敢抬頭看。
「我們有東西換。」男人轉回頭，目光落在緊閉的鐵門上，語氣不緊不慢，「紅薯干、粗鹽，還有消炎藥、酒精。不白住，我們能幹活。」
這話一出，窗口和操場邊的人頭擠得更多，議論聲嗡嗡地冒出來，像壓不住的蚊子。
「二十多張嘴啊，咱們自己都快揭不開鍋了……」「那女人抱的孩子才一兩歲，這么小，帶進來怕是熬不過去……」「鹽和藥……咱這正缺呢。」
老連站在門後，煙燒到頭，灰掉在肩上他也沒抖，眉頭擰得死緊。王嬸擠過來，扯他袖子，聲音小得像蚊子哼：「連哥，雨剛小點，外頭還到處是水，這時候趕人走，跟要他們的命差不多啊。」
老連沒吭聲，只是抬抬下巴：「東西拿出來，先看看。」
鐵門吱呀一聲，拉開一條剛夠側身過的縫。
領頭的男人先解下腰間的砍刀，他把刀放在泥里，又回頭沖身後兩個年輕人抬抬手。那倆小伙子立刻放下鐵管和鐮刀，動作乾淨利落。做完這些，他才帶著人彎腰鑽進來。
背包往地上一扔，拉鏈一扯——
兩大袋紅薯干，顏色暗沉，曬得透干，捏起來硬邦邦的，沒有霉味；兩袋精鹽，包裝嚴實，有一斤多；一盒沒拆的消炎藥、兩瓶酒精；一小袋炒花生，顆粒飽滿；幾把舊鐮刀鋤頭。
東西不多，但全是現在有用、能救命的。
老連掃一眼，臉色沒松：「人太多。樓里轉不開身，後牆棚子塌一半了，沒地兒。」
男人點點頭，沒爭沒搶：「我們不擠樓，水幹了在操場邊自己搭棚。男人幹活，挖渠、修東西、守夜都成。女人會縫補補做飯，還有個在大學念土木的。孩子……」他頓了頓，目光往門外那小身影上掠，「孩子不添亂。」
外面隊伍中一個老頭突然彎下腰，捂著胸口咳得撕心裂肺。
有人嚇得低聲嘀咕：「這咳得……別是肺病吧？傳開了怎麼辦？」
聲音一下全卡住了。
於墨瀾不知啥時候下了樓，擠過人群，站到老連身邊。他個子高，眼神安靜，先掃地上的東西，又抬眼看那男人。
「連叔，讓他們進來吧。」他開了口。
老連側頭瞅他，眉毛挑了挑：「你小子心軟了？」
於墨瀾搖搖頭：「不是心軟，算筆帳。水退了，野狗很快就過來，溝得挖，澇得排，物資、野菜得有人找，夜裡得守人。我們現在這點人手，幹不了多久就得累垮。」
他目光停在那板藥上：「老周的腿化膿得厲害，小雨的燒還沒徹底退。鹽也快沒了。」
他頓了頓，又抬頭看向門外那個站得筆直的男人：「現在不收，等他們在外頭餓急眼了，或者碰上別的流民，拼個魚死網破，再回來撞門，那時候咱們更麻煩。」
老連盯著他看了好幾秒，又轉頭問那男人：「你叫啥？」
「徐強。」男人答得痛快，「以前當過兵，退伍啦，鎮上開修理鋪，農機家電都修。」
「你的人，你管得住？不鬧事？」
徐強直視他眼睛：「路上聚起來的，不算我的人。但要是有一個敢鬧，我第一個把他轟出去。我徐強說話，算數。」
老連把菸頭扔泥里，腳底碾滅，長吐口氣：「開門。」
他又補兩句：「先搜身，東西全登記，算你們的口糧。新來的男人，今晚開始守夜，老人小孩先不算。」
鐵門哐當一聲，大開了。
門外的人明顯鬆了口氣，有人蹲下捂臉。抱著孩子的女人抬頭，眼裡淚汪汪，卻朝門裡彎腰道謝。
徐強走在最前，走到於墨瀾跟前停下，伸出手，他掌心的老繭厚得像層殼。
「謝了，兄弟。」他聲音有點啞，但帶著熱乎勁。
於墨瀾握住，那手勁大，卻沒使蠻力。
「該我謝你。」於墨瀾看著他眼睛，「你知道分寸，拿捏得准。」
徐強嘴角扯了扯，胡茬下的笑很淺：「這不比前些日子了，不知道分寸的，早躺路邊了。」
新來的人被分到操場邊，男人們立刻干起活，竹竿是從後山砍的，塑料布自己帶的，拉得平平緊緊，動作麻利，一看就是常年下地的。女人們抱著孩子蹲一邊，輕聲哄著，順手收拾東西，沒人閒著。幾個老人坐上台階喘粗氣，手上卻沒停，幫著擇野菜，聲音壓得低低的，怕吵到人。
中午開飯，大鍋米湯稀得能照出影子，多二十多張嘴，水線一下降一大截。
王嬸盛粥時有人忍不住嘀咕：「憑啥新來的也吃咱們的？咱們自己都快喝西北風了……」
這話飄進徐強耳朵。他立刻站直，沖王嬸擺擺手，聲音不大，但周圍都能聽見：「嬸兒，今天我們先不吃。把我們帶的紅薯干倒進去，給孩子們多添點底吧。」
他彎腰拎起一袋，扯開袋口，倒了大半進去。紅薯乾落進湯里，沉底，過了會飄出股淡淡甜味。
抱怨聲一下沒了。有人低頭喝粥，耳根紅了。
下午，雨只剩霧氣，濕得人骨頭疼。
於墨瀾過來幫忙搭棚，遞過一根捆好的竹竿。徐強一把接住。
「兄弟，你在這兒說話挺管用。」徐強低聲說，手裡錘子往地面釘著竹竿，咚咚響。
於墨瀾蹲下固定竹竿底：「沒人真管用。大家都餓著，餓狠了，啥道理都不頂事，活下去才算數。」
徐強沒停手，錘子一下一下：「你不一樣。我感覺你看事看得遠，看得透。」
於墨瀾抬眼看他，沒接話，只看見他虎口那道深疤，舊得發白，從手腕蜿蜒上去。
徐強順他視線，低頭看了看手，笑了笑：「修收割機那會兒，被刀片拉的。血噴了一地，差點廢了這手。運氣好，保住了。」
於墨瀾也笑笑：「現在還能喘氣的，都是運氣好的。」
徐強點點頭，又敲了兩下釘子，才開口：「你們這兒……以前是學校？」
「嗯，劉莊小學。」於墨瀾用手背抹了把臉上的雨水，「我也是災後來的，現在就剩這些人。」
徐強沉默片刻，錘子停了停：「我們鎮上……旁邊有個幼兒園，全淹了。」他聲音低下去，「我閨女……在那兒上學。」
於墨瀾沒接話，只把手上的竹竿固定得更牢。
過了一會兒，徐強又說：「南邊路上碰見過兩撥人。一撥在橋頭搶東西，打得頭破血流，我們繞遠路躲了。另一撥人少，看我們人多，沒敢上來。」
於墨瀾點點頭：「走到這都不容易。」
徐強看了他一眼，眼裡多了點暖意：「總得有人穩住，不然全散了。你呢？看你不像本地人。」
「以前在臨江上班。」於墨瀾簡單答，「那邊的人都跑了，沒有官方救援，聽不到消息，撐不住。」
徐強「嗯」了一聲，沒再問，兩人又安靜幹活，只剩錘聲和雨聲。
晚上，新來的男人自覺分成三班守夜。老連沒排於墨瀾，讓他回去歇。
於墨瀾躺在硬紙板上，聽樓下盆子叮噹作響，孩子哭兩聲很快被哄住。他聽見徐強在樓下安排班次，聲音不高，卻條理清楚，沒人頂嘴。
林芷溪抱著小雨靠過來，小聲問：「你今天站出來擔保他們，要是以後出岔子……」
「不會。」於墨瀾打斷她，目光落在窗外，徐強的身影在火把旁站得直直的，「他這人挺穩當。再說了，小雨需要他們的藥。」
林芷溪安靜了一會兒，把頭輕輕靠在他肩上：「你好像挺信他。」
於墨瀾沒馬上答，過了好幾秒，才低聲說：「他眼裡還有底線。至少眼下，還能信一信。」
他頓了頓，又補一句：「我們也需要人手。明天我們也出去吧，這樓眼見要塌了。」
林芷溪點頭，沒再說話，只是抱緊小雨。
小雨在睡夢裡動了動，小手抓著她衣角，呼吸勻長。