2027年6月29日，清晨五點半。
堂屋裡還黑著，黑到伸手只能碰見空氣。灶膛里殘著幾顆紅星子，明一下，暗一下，像撐到最後的呼吸。他沒動，側著身聽——
屋外，黑雨又下起來了，不急不緩，細密得像有人在高處過篩。
身後，林芷溪的呼吸很勻，鼻子有點堵，帶著輕微的聲。小雨蜷在她懷裡，小手攥著他的衣角，攥得很緊，好像一鬆開，人就會不見。
老太太沒睡。
她坐在灶台旁的小板凳上，背抵著牆，燒火棍平放在膝蓋上。眼睛半睜半閉，像在打盹，又像只是守著。灶火偶爾噼啪一響，光映在她臉上，皺紋深一道淺一道，像被刀一筆筆刻出來的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追台灣小說認準台灣小說網，𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦超靠譜 】
於墨瀾慢慢爬起來，動作很輕，往灶里添了兩根柴。柴是濕的，塞進去滋啦一聲，白煙鑽出來。老太太睜眼看了他一眼，沒說話，只把燒火棍挪了挪，給他讓出點位置。
兩個人並排坐著，看火。
火不大，只夠烘熱手指，卻讓屋裡沒那麼死冷。
過了好一陣，老太太忽然開口，聲音低得像在對自己說話：
「我老頭子走得早，就剩我和孫女。」
她頓了一下。
「雨下第一天，她就開始燒，咳得厲害，跟貓似的。」
她吸了口氣，「後來……就不咳了。」
她沒說後來怎樣。
於墨瀾也沒問。他知道後來是什麼。這一路，他們見得太多。
「我把她埋在後院柿子樹底下。」老太太繼續說，手指慢慢摳著燒火棍上的裂紋，「土硬，挖不動，挖了三天。」
於墨瀾喉嚨收緊，像被什麼堵住了。他想說點什麼安慰的話，嘴唇動了動，只擠出一句：「嬸子，您一個人……」
「一個人就一個人。」老太太打斷他，聲音忽然變硬，「總比看著她變成那樣強。」
灶火爆了一聲，星子蹦起來，又很快暗下去。火光照見她眼角一層濕亮，不像眼淚，更像長期熬夜留下的潮氣。
天開始發灰的時候，林芷溪醒了。
她看見於墨瀾和老太太並排坐著，沒有出聲，先摸了摸小雨的額頭，又把被子往女兒身上掖了掖，這才輕手輕腳走過來，在灶邊蹲下。
老太太瞥了她一眼，從灶膛里拎出三個烤得焦黃的苞米餅子，掰成兩半，大的遞給林芷溪，小的留給自己。
「早上就這個，昨兒剩的。」
林芷溪接過來，低聲說：「謝謝您，嬸子。」
老太太擺擺手：「別謝。吃飽點，路長。」
小雨是被玉米餅子的味道熏醒的。
她揉著眼坐起來，頭髮亂得不成樣子，看見餅子，眼睛亮了一下，卻沒伸手，先看了看媽媽。林芷溪把那半塊餅子掰成三份，一人一小塊。
小雨咬了一口，嚼得很慢，小聲說：「好吃。」
老太太看著她，看了幾秒，忽然起身，從灶台角落翻出一個舊塑膠袋。袋子裡是幾顆糖，全化得黏在一起。她剝了半天，挑出一顆形狀還算完整的，遞給小雨。
「吃吧。」
小雨看向媽媽。林芷溪點頭。她這才把糖含進嘴裡，腮幫子鼓起，像只小動物。
老太太盯著她看了很久，臉上的硬線條慢慢鬆了一點。
早飯算是吃完了。
老太太燒了一壺水，是昨晚接的雨水，煮開，兩遍，沉澱過，還是有怪味，但熱。於墨瀾喝著，低聲問：「嬸子，這邊往西，還有人能落腳嗎？」
「往西二十里，有個劉莊。」老太太送他們到門口，指了指那個灰濛濛的方向，「以前是個集鎮。現在那邊的學校被人占了，圍了牆。聽說有幾十號人，還有槍。種了點地，也收留過路的。」
於墨瀾心裡一動：「那裡安全嗎？」
路不好走，二十里，咬咬牙，一兩天也能走到。
「好歹是個窩。」老太太頓了頓，「人一多心就雜。你們帶著孩子，別太實在。」
於墨瀾和林芷溪對視了一眼。
林芷溪低頭嗯了一聲，手指在膝蓋上絞著。
臨走前，老太太翻出兩件舊雨衣，一件成人的，一件小孩的，說是孫女的，短是短了點，總歸擋雨。又塞給他們半袋玉米面，十來斤，用塑膠袋勒得死緊。
於墨瀾推了兩次。
「我夠吃。」老太太把袋子硬塞進他懷裡，「我都七十了，還能活幾天？孩子還得長個兒。」
於墨瀾沒再推讓。
老太太站在門口，看著他們背上東西，牽起手，走進黑雨里。雨細得像霧。小雨回頭揮手：「奶奶，再見！」
老太太沒應，只抬手抹了把臉，分不清是雨水還是別的。
三個人走遠後，她才轉身回屋，把門輕輕帶上。咔噠一聲。
像把什麼關進去了。
又像把什麼留在了外面。
路上，林芷溪低聲問：「她一個人，真能撐下去嗎？」
「不知道。」於墨藍瀾說，「也許活得比我們久。」
他望著前方灰白的路，玉米面袋子沉沉壓在肩上，像一筆無形的債。
小雨拉著他的手，小聲說：「爸爸，那個奶奶好可憐。」
於墨瀾蹲下來，給她把雨衣帽子拉緊，聲音發啞：「所以我們得活著，活得久一點。」
小雨點頭，眼裡泛著水光。
他們肩上多了半袋玉米面，心裡多了一點在死掉的世界裡，還沒完全散掉的熱氣。
很小。
很弱。
夠他們再往前走一段。