白露坐在最邊上，完全沒搞懂話題是怎麼從餃子跳到洗澡的。
堂屋沉默了大概五秒鐘。
陳曼第一個打破沉默。
「江辰你認真的?」
「不認真我說什麼。」
他拿起外套往身上一披，走到門口的時候回頭看了她們一眼。
「你倆誰先來誰後來還是一塊來，自己商量，我去燒水。」
門帘落下。
堂屋裡只剩四個女人。
陳曼看了蘇清歌一眼。
蘇清歌看著門帘晃動的方向。
林婉終於把那隻餃子送進了嘴裡，慢慢地嚼。
白露端著碗，視線在三個人之間來回掃了兩遍，開始隱約覺得自己好像漏掉了什麼關鍵信息。
大約過了三分鐘，陳曼站起來，攏了攏頭髮。
「歌姐。」
「嗯。」
「一起?」
蘇清歌把杯子放在桌上，站起來，沒說好也沒說不好，但人已經往門口走了。
陳曼跟上去，經過林婉身邊的時候拍了拍她的肩膀。
「婉姐，麻煩你幫白露收拾一下碗筷。」
林婉笑了一下。
「去吧。」
兩個人一前一後出了堂屋。
院子裡，房車的燈亮著，窗戶上已經蒙了一層熱氣。
白露盯著門帘看了半天，回頭看林婉。
「她們去幹嘛?」
林婉收拾碗筷的手沒停，語氣平平的。
「洗澡。」
「在房車裡?」
「嗯。」
「兩個人?」
林婉看了她一眼，那個眼神裡帶著一種溫柔的憐憫，像是在看一隻還沒學會認路的小動物。
「三個人。」
白露愣了一秒，然後臉從脖子根一直燒到了髮際線。
她把碗放在桌上，雙手捂住了自己的臉。
「天吶。」
「習慣就好。」
「怎麼習慣?」
林婉沒回答這個問題，端著碗筷往廚房走。
走了兩步她停下來，回頭看著白露。
「廚房灶上燜著薑茶，等會兒你幫忙端一杯過去，放在車門口就行。」
白露的手指絞在一起。
「我……我放車門口，不用進去吧?」
林婉的嘴角彎了彎，那個弧度很淺但很有內容。
「放門口就行。」
她進了廚房。
白露坐在炕上，看著窗外灰暗的天色和房車窗戶上越來越濃的水霧，心跳快得像打鼓。
灶台上的薑茶壺冒著熱氣，整間屋子都是老薑和紅棗的味道。
白露取了三隻搪瓷杯，倒滿了薑茶，放在一個搪瓷托盤上。
她對自己說，放門口就走，放門口就走。
披上外套，拎著托盤出了堂屋。
冬天的院子冷得刺骨，每呼一口氣都是白色的。
房車的燈透過窗簾縫灑出一線暖光，水聲隔著車壁傳出來，悶悶的。
她走到車門口的時候，腳步放得很輕。
托盤被她擱在車門口的摺疊台階上，她正準備鬆手轉身就走。
車門從裡面咔嗒一聲開了。
不是從浴室那頭開的，是車廂中段的側門。
熱氣夾帶著沐浴露的香味湧出來。
陳曼的聲音從裡面飄出來，帶著笑意和某種氣喘吁吁的尾音。
「薑茶是不是好」
兩個人的目光在車門口撞上了。
陳曼的頭髮全濕了，貼在臉頰和脖子上，身上只裹著一條浴巾，松松垮垮的，鎖骨以下大片雪白的皮膚暴露在熱氣里。
她身後半步遠的位置，蘇清歌靠在洗手台邊上，同樣裹著浴巾，頭髮盤在頭頂用一根筷子別著，眼鏡沒戴，整個人在蒸汽里看起來比平時柔和了很多，但臉頰和胸口以上泛著不正常的潮紅。
更後面，江辰坐在摺疊床沿上，上半身沒穿，腰上圍著毛巾，胸腹的肌肉線條在暖光下投出陰影。
他手裡拿著陳曼剛遞過來的一杯什麼東西，正往嘴邊送。
三個人的畫面一幀一幀地印進白露的眼睛裡。
白露的大腦空白了整整三秒鐘。
陳曼在第四秒反應過來，一把扯了扯滑到胸口邊緣的浴巾，但沒扯好，反而讓側面的弧線更明顯了。
「白露你怎麼」
「薑茶!」白露把托盤往前一推，聲音尖得破了音，「林婉姐讓我送薑茶!」
托盤撞在車門口的金屬扶手上，三隻杯子咣當一響，有一隻差點翻了。
白露轉身就跑，登山杖戳在冰面上發出嗒嗒嗒的急促聲響，速度快得完全不像一個腿上有傷的人。
她衝進堂屋，扎進西屋隔間，把門帘拉得嚴嚴實實。
然後撲倒在炕上，用被子把自己蒙了個嚴嚴實實。
心跳瘋了一樣往外蹦。
被子底下，她的臉燙得能煎雞蛋，兩隻手攥著被角，指節發緊。
腦子裡全是剛才那個畫面。
蒸汽，濕頭髮，浴巾，還有江辰腰腹線條投下的那道陰影。
她把臉往枕頭裡埋了埋，發出一聲含混的哀叫。
堂屋那邊，林婉在廚房洗碗，聽見動靜探出頭看了一眼，又縮回去了。
水龍頭的聲音蓋住了她低低的笑聲。
白露在被子裡躲了十五分鐘。
這十五分鐘裡，她翻了四次身，把枕頭翻了兩面，又把被角攥成了一條麻花。
心跳始終沒降下來。
那個畫面太清晰了，清晰到她閉上眼就能看見。陳曼肩膀上滑下來的水珠，蘇清歌鎖骨窩裡積著的一小灘水光，還有江辰坐在那裡的姿態，隨意的，散漫的，像這一切對他而言不值得大驚小怪。
是的，他很平靜。
在那種場合里，他是最平靜的那個。
白露把被子拉低了一點，露出眼睛，盯著頭頂的天花板發呆。
她在想一個問題，一個從住進這間隔間第一天就在想但始終不敢問的問題。
她在這裡算什麼?
板牆那頭傳來開門的聲音，接著是腳步，是兩個人的。
陳曼的聲音軟綿綿的，像是剛從熱水裡撈出來還沒緩過勁兒。
「我腿真的軟了，這次是真的，不是裝的。」
「你每次都說是真的。」蘇清歌的聲音比平時低了一些，帶著一股慵懶的鼻音。
「這次跟每次不一樣，這次他」
「閉嘴。」
蘇清歌打斷她，聲音裡帶著一種羞惱和殘餘的緋紅情緒。
陳曼咯咯笑了兩聲，被子的窸窣聲響起，兩個人應該是上了大炕。
然後是江辰的腳步。
他走得不急不慢，好像剛才的事情跟他沒有半分關係，只是出去散了個步回來。
白露聽見他在堂屋停了一下，好像跟林婉說了句什麼。
林婉的聲音：「薑茶她送過去了。」
「我知道。」
「你就不怕嚇著她?」
「車門是陳曼開的，不是我開的。」
「你們也不鎖門。」
「鎖了，陳曼從裡面打開的，她以為是你。」