專機在江州軍用機場降落的時候，李建軍已經在訓練場裡打了一夜的木樁。
趙鐵軍去叫他的時候，他正對著那根已經被打裂了的鐵木樁出神，手背上全是血痕，不是被樁子磨的，是他自己收不住勁，拳背蹭在鐵木稜子上刮出來的。
本書首發 台灣小說網超實用，𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
趙鐵軍沒說話，把一件乾淨外套遞過去。
李建軍接過來穿上，把染了血的手在褲腿上擦了擦，轉身上車。
飛機上只坐了三個人。
除了他和趙鐵軍，還有一個中校，全程坐得筆直，不敢說話。
李建軍靠在舷窗邊看著窗外的雲層，從江州到京城，一個多小時的航程，他一個字都沒說。
手裡那杯水從頭到尾沒動過，瓷杯里的水面隨著飛機顛簸極輕地晃，像他壓了一夜沒發出來的那口氣。
下了飛機，早有車在停機坪等著。
中校拉開后座車門，李建軍坐進去，趙鐵軍跟著坐進副駕駛。
車子沒有去酒店，直接開進了一處地圖上不顯示名字的機關大院。
院門口兩個持槍衛兵敬禮。
車輪壓在青磚路面上沙沙響，車窗外是一排排光禿禿的國槐，在寒風裡站得像一根根灰白色的骨頭。
他們被帶進一間極小的會議室。
沒有長條桌，沒有主席台，只有一張方桌和六把椅子。
門推開的時候裡面已經坐了三個人。
一個是陸老，坐在最里側。
一個穿著軍裝的老人，肩章上兩粒將星，是關山。
還有一個五十來歲的中年男人，戴黑框眼鏡，是上次在會上見過但沒說過話的國防戰略署副主任，姓彭。
三個人表情各異，但眼睛裡都少了以前見過的那種高高在上的東西。
連關山都坐得很拘謹，手擱在膝蓋上，一下一下地摩挲著褲縫。
李建軍走進去，沒有坐。
他站在方桌前，目光依次掃過三個人，最後落在陸老臉上。
陸老輕輕嘆了一口氣，朝他壓了壓手掌，示意他坐下。
李建軍沒坐。
他拉開椅子，把一隻手按在桌面上，身體微微前傾。
「人怎麼沒的？」
他問。
彭主任喉嚨動了動，像被人掐了一下。
他低了一下頭，又抬起來，嗓音幹得像砂紙：「全連從裂縫正面推進，夜裡有東西從支洞裡鑽出來。
通訊中斷前，連長報告說至少有七到九隻，個頭很大，火箭彈打不退。
最後一段錄音里，背景全是槍聲，還有人在喊『別過來』。
」他停了一下，聲音低得幾乎聽不見，「天亮後找到的……只有散落在現場的裝備和隨身物品。
屍體……大部分被拖進裂縫深處了。
能找到的不到二十具。
都運回後方了。
」
李建軍沒說話。
他按在桌面上的手慢慢收緊，指節泛白。
會議室里安靜得能聽見牆上電子鐘走字的聲響。
過了十幾秒，他直起身，把椅子拉開坐了下去。
他這一坐，陸老和關山像是終於從一口大鼎下面被放出來一樣，肩頭同時鬆了半寸。
「今天叫我來，想讓我做什麼？」
他的聲音很平，像一潭結了冰的水。
彭主任剛想開口，關山輕輕咳了一聲，沒讓他說。
陸老把話接了過去：「建軍，今天不是叫你來接受任務的。
今天是想聽聽你的意見。
事情到了這一步，裂縫比之前又寬了多少，裡面什麼情況，部隊那邊已經不敢再碰了。
石橋鎮周邊的三個村子已經在安排疏散。
現在就等你這邊的態度。」
「我的態度一直沒變過。」
李建軍說，「裂縫不能炸，不能挖，不能硬闖。
你們之前不聽，死了人。
現在你們聽的，不是我的話，是那些死了的人的話。」
他說到後面一句時聲音微微顫了一下，但迅速壓了回去，像把一塊燒紅的鐵塞進了冷水裡，發出極短的一聲嘶響，「該怎麼做，我來說。
能做多少，你們配合多少。
少說廢話，少派領導來指導。
我現在就可以告訴你們下一步怎麼走。
第一步，把石橋鎮周邊五公里全部清空。
第二步，所有裂縫監測點由我的人接管。
第三步，從龍盾和退伍特種兵里再抽一批人上來，由鐵老和靜玄統一訓練。
第四步，沒有我的命令，任何人不得向裂縫方向前進一步。
第五步——也是最後一步——由我進去，把該關的門關上。
你們要做的只有一件事：在門外等著。」
彭主任猶豫了一下，說：「李主任，那裂縫裡頭的那些……已經跑出來的妖獸，會不會跑到外面來？
我們一個連都頂不住，你的那些人，真的攔得住嗎？」
「攔不攔得住，是我的事。
我的人，我負責。
你們的人，已經付出代價了。
從現在起，任何一個當兵的都不該再為這道裂縫死。
因為他們在子彈和怪物面前使不上力，這不是他們的錯，是派他們進去的人錯得太離譜。」
他說話時沒有看彭主任，反而盯著桌面上一個極小的茶漬。
那茶漬形狀像一道歪歪扭扭的裂縫，很淺，很淡。
彭主任臉上火辣辣的，像被人當場剝了臉皮。
他想爭辯，可喉嚨里像塞了棉花。
陸老擺了擺手，接過話頭：「建軍說得對。
這件事不能再讓常規部隊去碰。
聯合安全委員會已經達成統一意見了，特別行動組就是唯一執行單位。
你的要求，我們能滿足的都會滿足。
關於犧牲人員，我們初步擬定按戰場犧牲標準發放撫恤金，家屬由地方和部隊共同負責。
如果你這邊願意，等裂縫處理完之後，可以在石橋鎮給那些孩子立一塊碑。」
李建軍沉默了一會兒，慢慢點了一下頭。
他看著陸老，聲音低了一些：「碑上不要寫『犧牲』。
寫『守衛』。
他們是聽了命令進去的，不管那命令多混帳，他們死在了自己的陣地上。」
會議室里安靜了一小會兒。
關山把臉別到一邊，抬手揉了揉眼睛。
陸老緩緩站起來，從衣兜里掏出一塊乾淨的白手帕，在額頭上按了一下。
彭主任也跟著站起來，朝李建軍微微鞠了個躬，雖然沒有彎得很深，但那個姿勢已經說明了很多東西。
會散了之後，陸老把李建軍單獨叫到了外面的一棵老槐樹下面。
風很冷，兩個人呼出的白氣在空氣里撞在一起又散開。
陸老從懷裡摸出一隻極薄的黑色金屬盒遞給他。
李建軍接過打開，裡面躺著一枚暗紅色的銅章，印章上面刻著三個字——「鎮守使」。
陸老說：「這枚印是五十多年前顧長卿留下的。
他當年就說過，這枚印要交給那個能替他守住最後一道門的人。
現在交給你。」
李建軍把銅章握在掌心，掌心的溫度很快被銅印吸了過去，又一點點回過來，沉甸甸的，像一塊凝固了的舊火。
他抬頭看了看天。
京城的天空像一張被風吹得發白的舊布，灰雲低低地壓著。
他忽然想起那一夜在舊河床邊上，那個連隊的戰士也許也看過同樣發白的天空。
然後他們就沒了。
他把銅印放進口袋，朝陸老點了點頭，轉身朝車子走去。
趙鐵軍早就等在車旁，見他們出來，立刻把后座門打開。
李建軍在上車之前停了一下，回頭對陸老說了一句話：「陸老，把那個連長的名字給我。
我要記住他。」
陸老點了一下頭，說：「回頭我發給你。
他叫周正武。」
車子開出機關大院的時候，李建軍靠在后座上閉著眼，手一直揣在口袋裡，攥著那枚銅章。
車窗外一排排灰白色的國槐樹影從他臉上掠過，像無數道正在後退的欄杆。
他知道，接下來沒有時間再去爭了。
誰對誰錯，在那一百多號人面前輕得像一捧揚進風裡的灰。
真正重的，是裂縫還開著。