劉光奇從來不主動問這些。
他知道，不管是什麼年代，都會有這些事。
內部利益衝突，他不想管，都是爛在鍋里。
「光福呢？」劉光奇問。
「他身體不好，來不了了。」劉光天說，「讓我給你帶個好。」
劉光福前年中了一次風，雖然搶救過來了，但半邊身子不太利索，一直在醫院做康復。
劉光奇想去看看他，可何雨水不讓，說他自己的身體也不允許。
「光福身體怎麼樣？」劉光奇問。
「還行。」劉光天說，「就是走不了路，天天坐輪椅。」他苦笑了一下，「我們劉家人老了，都得坐輪椅。」
「你還能走一段。」劉光奇說。
「也就一段了。」劉光天在他對面的椅子上坐下來，看著他，「哥，你說，一輩子怎麼過得這麼快啊？」
劉光奇沒說話。
是啊，一輩子怎麼過得這麼快。
他感覺前天還在西北的戈壁灘上，頂著風沙走路。
他感覺大前天還在南鑼鼓巷的院子裡，聽著易中海的訓別人話。
一眨眼，什麼都沒了。
連易中海都死了多少年了，他記得是九十年代初，死的時候身邊沒人。
易中海這輩子，想要的東西太多，最後什麼也沒撈著。
反而是何雨柱和秦淮茹，老老實實開飯館，開成了連鎖餐飲集團。
何雨柱二十幾年也走了，走的時候安安靜靜的，秦淮茹守著他，也算是善終了。
賈梗後來生意做大了，是真做大了。
但步子邁得太大，玩脫了，欠了一屁股債。
最後還是劉光福出了手，幫他周轉了一下，保住了幾條命。
現在賈梗也老實了，守著一些老本過日子，逢人就說「劉家是我恩人」。
許大茂死得早，喝酒喝死的。
但還是他養子摔得盆，也是有善終。
四合院裡的人，生生死死，來來去去，最後剩下的都沒幾個了。
晚上，何雨水做了一桌子菜。都是劉光奇愛吃的。
劉光奇吃得不多，每樣嘗了幾口就放下了筷子。
「爸，您怎麼不吃了？」劉衛紅問。
「飽了。」劉光奇說，「老了，胃口不行了。」
何雨水看著他那碗幾乎沒動的飯，沒說話，但眼神暗了一下。
她比任何人都清楚，劉光奇的身體在走下坡路。
這幾年的變化太明顯了，從能自己走路到要拄拐杖，從拄拐杖到坐輪椅，從胃口不錯到吃不下東西。
每一步，都像是在朝那個終點靠近。
可她不敢想那個終點。
一想，就覺得自己渾身的力氣都被抽走了。
吃完飯，劉衛國推著劉光奇在院子裡散步。
這邊的傍晚很美。
夕陽掛在山頭，把雲彩染成了橘紅色。那幾棵老銀杏樹在夕陽里金燦燦的，風一吹，葉子嘩嘩地響。
「爸，您冷嗎？」劉建國問。
「不冷。」劉光奇說，「再往前走走。」
劉衛國推著他，沿著石板路慢慢走。
路邊種著桂花樹，空氣中有一股淡淡的香味。
遠處有人在跑步，看見他，遠遠地敬了個禮。
劉光奇微微點了點頭。
父子倆老人在夕陽里待了很久。
晚上十一點多，何雨水把孩子們都安頓好，回到房間。
劉光奇躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
「怎麼還不睡？」何雨水走過去，坐在床邊。
「睡不著。」劉光奇說，「總感覺有什麼事沒做完。」
「什麼事？」
劉光奇想了想，搖了搖頭：「想不起來了。」
何雨水伸手摸了摸他的額頭：「那就別想了，先睡吧。」
「雨水。」劉光奇忽然叫了一聲。
「嗯？」
「你說，我走了以後，你怎麼辦？」
何雨水的手僵住了，整個人像是被什麼東西凍住了一樣，一動不動。
過了好一會兒，她才開口，聲音有點啞：「你走哪兒去？」
「你知道我在說什麼。」劉光奇說，「我這身體，撐不了多久了。」
「別瞎說。」
「我沒瞎說。」劉光奇轉過頭來看著她，「我這輩子，該做的事都做了，該見的人也都見了。我不怕走，我只是放心不下你。」
何雨水的眼淚一下子就掉下來了。
她別過頭去，用手背擦了擦，但眼淚越擦越多，怎麼也擦不完。
「你別這樣。」她吸了吸鼻子，「你走了我怎麼辦？」
劉光奇伸手，握住了她的手。
兩隻手，皮膚都皺巴巴的，像兩片乾枯的樹葉疊在一起。
「好好活著。」劉光奇說，「看著孩子們，看著孫子們，看著重孫子們。等你什麼時候想我了，就來跟我說說話，我能聽見。」
何雨水把頭埋在他的手心裡，哭得像個孩子。
窗外，月亮又大又圓。
月光照進來，鋪在兩個人的身上，像是給他們蓋上了一層銀白色的被子。
那天晚上，劉光奇做了一個很長的夢。
他夢見自己回到了自己那些年的敲敲打打。
院子裡那棵老槐樹還在，葉子綠油油的，陽光從樹縫裡漏下來，在地上畫出一塊塊光斑。
他夢見自己還年輕，二十出頭，蹲在爐子前畫圖紙。
他夢見院裡有人在說話，是易中海在大聲訓斥許大茂，是何雨柱在廚房裡炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音噹噹響，是秦淮茹在院子裡曬衣服，水珠子滴在地上，滴滴答答的。
他夢見自己離開了四合院，坐上了開舊飛機，下面是無邊無際的戈壁灘。風沙打在車窗上，沙沙作響。
他夢見自己在戈壁灘上，看著一枚飛彈呼嘯著升空，拖著長長的尾焰，像一根燃燒的火柱，衝破雲霄。
旁邊的人在歡呼，在鼓掌，在喊他的名字。
他夢見自己老了，滿頭白髮，坐在輪椅上，看夕陽落山。何雨水站在他身後，手搭在他的肩膀上，溫溫熱熱的。
「劉光奇。」有人叫他。
他轉過頭去，看見了一束光。
那光很亮，但不刺眼，像是清晨的第一縷陽光，溫溫柔柔地照在他身上。
「你是劉光奇嗎？」那聲音問。
「我是。」他說。
「你準備好了嗎？」
他想了想，回頭看了一眼。
何雨水在笑，孩子們在笑，劉光天和劉光福也在笑。
遠處，那棵老槐樹還在那兒，風吹過來，樹葉嘩啦啦地響。
他笑了一下。
「準備好了。」
二零三六年十月十七日凌晨三點十四分，劉光奇在睡夢中安詳離世。
舉國哀悼
何雨水在他身邊，握著她的手。
孩子們在他身邊，跪成一圈。
院子裡那棵老銀杏樹，一夜之間，葉子全黃了。