「你就是我要找的核心。」
文曉婷的聲音不大，卻像一顆釘子，精準地釘進了訓練場上每個人的耳朵里。
所有喧囂和議論，在這一刻戛然而止。
李飛揚的笑容僵在臉上，逢志泉下意識地挺直了腰杆，伊力哈木則茫然地看著那個站在隊伍最後方的身影。
張愛華自己也懵了。
他只是一個剛剛踢了一場好球的年輕球員，一個拿著全隊最低工資的試訓新人。
核心？
這個詞太重了，重得讓他一瞬間有些喘不過氣。
文曉婷沒有給他，也沒有給任何人反應的時間。
她說完這句話，便戴回了墨鏡，轉身，踩著那雙與草地格格不入的高跟鞋，在一眾高管的簇擁下，徑直離去。
噠，噠，噠。
清脆的聲響漸行漸遠，留下了一整個炸了鍋的球隊。
「我操，什麼情況？」
「核心？董事長親口說的？」
「愛華要起飛了啊！」
蔣亮第一個沖了過來，一把摟住張愛華的脖子，力氣大得像是要勒死他。
「行啊你小子！傍上富婆了？快說，你給董事長灌了什麼迷魂湯？」
張愛華被他勒得直翻白眼，一句話也說不出來。
……
第二天，這種被推到風口浪尖的感覺，被另一種更真實、更猛烈的衝擊所取代。
叮！
更衣室里，正在換衣服的伊科拉，手機突然響了一聲。
他拿起看了一眼，然後發出了一聲誇張的怪叫。
叮！叮！叮叮！
仿佛是連鎖反應，此起彼伏的簡訊提示音，在並不寬敞的更衣室里，奏成了一曲最動聽的交響樂。
所有人都瘋了一樣撲向自己的柜子，拿出手機。
「到帳了！臥槽！真的到帳了！」
「我的也到了！一分沒少！還有上個月的獎金！」
「媽的，老子快一年沒見過這麼多錢了！」
球員們舉著手機，看著屏幕上那一長串數字，臉上的表情從難以置信，到狂喜，最後變成了百感交集的激動。
蔣亮哆哆嗦嗦地點開手機銀行，反覆確認了三遍那個餘額，然後猛地跳起來，一把抱住旁邊的伊班，像個兩百斤的孩子一樣又叫又笑。
壓在球隊頭頂一年多的陰霾，被這一條條簡訊徹底衝散。
快樂是真實的，但也是短暫的。
文曉天帶來的衝擊，才剛剛開始。
她帶來的，不只是錢，還有一個看起來就不好惹的專業行政團隊。
第一個被開刀的，是基地食堂。
第二天一早，習慣了油條豆漿配鹹菜的蔣亮，端著餐盤，傻愣愣地站在取餐口。
餐盤裡，只有兩個白煮蛋，一片全麥麵包，和一杯溫牛奶。
「不是，王師傅，我那份加了兩個蛋的糯米飯呢？」蔣亮衝著窗口喊。
窗口裡探出一個陌生的年輕面孔，戴著眼鏡，穿著白大褂，手裡還拿著一個營養成分表。
「蔣隊是吧？我叫劉芳，是俱樂部新聘請的營養師。從今天開始，所有球員的飲食將由我全權負責。」
她推了推眼鏡。
「為了保證各位的身體機能和競技狀態，一切高油、高鹽、高糖的食物，以及所有碳酸飲料，都將從菜單上永久移除。」
蔣亮傻了。
「沒……沒油水了？」
「是的，科學研究表明，過量脂肪攝入會降低運動員的耐力和爆發力。」營養師的回答，像教科書一樣標準。
蔣亮看著自己餐盤裡那幾樣清湯寡水的東西，感覺天都塌了。
他不死心，又湊到伊科拉身邊，發現喀麥隆人的盤子裡，比他還慘，只有一堆綠色的蔬菜沙拉。
「這他媽怎麼踢球？不吃飽哪有力氣？」蔣亮壓低了聲音抱怨。
抱怨是徒勞的。
更嚴厲的還在後面。
上午九點，訓練準時開始。
球隊的元老邊後衛張萌祺，因為早上堵車，踩著九點零一分的點跑進了訓練場。
他剛想跟陳懋嬉皮笑臉地道個歉，卻被場邊一個穿著西裝、拿著文件夾的男人攔住了。
「張萌祺，是嗎？」
「啊，對。」
「訓練遲到一分鐘，按照俱樂部新規定，罰款一千元，將直接從你本月工資中扣除。請在這裡簽個字。」
男人遞過來一張罰單，語氣里沒有任何感情。
張萌祺臉上的笑容瞬間凝固。
整個訓練場，鴉雀無聲。
所有人都看著這一幕，心裡涼了半截。
這他媽是來真的啊！
下午，文曉婷召集了全員大會。
會議室里，她依舊是那身幹練的職業套裝，站在主席台上，氣場強大得讓所有人都下意識地坐直了身體。
她沒有講任何客套話，直接打開了投影。
PPT上，只有幾個鮮紅的大字。
「三年沖超。」
「這是恆豐集團給俱樂部的硬性指標，也是我對你們所有人的要求。」
文曉婷環視全場，她的目光掃過每一個人，銳利得仿佛能穿透人心。
「為了實現這個目標，俱樂部將不計成本地投入。草皮、訓練設備、醫療康復，所有的一切，都會換成國內頂級的。」
「但相應的，我也需要頂級的球員。」
她頓了頓，一字一句地說道。
「從今天起，球隊將引入KPI考核。每一場比賽，每一個人的跑動距離、搶斷、傳球成功率，都會有數據記錄。表現不合格的，季度末，直接下放預備隊。連續兩個季度不合格的……」
她沒有把話說完，但所有人都聽懂了。
清洗。
這支習慣了「江湖氣」，習慣了稱兄道弟的球隊，第一次感受到了職業足球最殘酷的一面。
蔣亮坐在下面，手心裡全是汗。他第一次覺得，這份工作，好像沒那麼好混了。
張愛華倒是沒什麼感覺。
自律，本就是他刻在骨子裡的東西。這種職業化的管理，反而讓他覺得無比舒適和安心。
會後，他看到蔣亮一個人在角落裡抽著悶煙。
「亮哥，還為食堂那點事兒煩心呢？」張愛華走過去，遞給他一瓶水。
「屁！」蔣亮狠狠吸了一口煙，「老子是覺得，這娘們兒……不是，這董事長，要把咱們這幫老骨頭都給拆了賣廢鐵。」
「這不挺好的嗎？」
「好個屁！」
「職業足球就這樣，」張愛華平靜地說，「歐洲那些豪門，管理比這嚴多了。球員吃什麼，睡多久，都有人管著。不然你以為人家憑什麼拿高薪，踢高水平比賽？」
他前世作為足球博主，這些東西信手拈來。
蔣亮愣愣地看著他，半天，才把菸頭掐滅在垃圾桶里。
「你小子，懂得還挺多。」
變革的陣痛中，俱樂部也在以肉眼可見的速度煥然一新。
訓練場的草皮被整個鏟掉，換上了從國外進口的混合草。更衣室也被重新裝修，刺鼻的霉味消失了，取而代之的是嶄新的木質衣櫃。
張愛華在自己的新柜子前，發現了一塊鋥亮的金屬銘牌。
上面刻著：12號，張愛華。
一個穿著運動康復服的陌生男人走過來，朝他伸出手。
「你好，我叫王建，是文董特意為你聘請的專屬理療師，以後你的身體恢復和傷病預防，由我全程負責。」
專屬理療師。
這是只有核心球員才有的待遇。
張愛華看著對方，又看了看自己那塊小小的銘牌，心裡五味雜陳。
就在這時，文曉婷的助理找到了他。
「張愛華，文董請你去她辦公室一趟。」
頂樓的董事長辦公室，明亮而寬敞，巨大的落地窗外，是正在施工的嶄新訓練場。
文曉婷坐在巨大的辦公桌後，示意他坐下。
她沒有廢話，直接將一份文件推了過來。
那是一份廣告拍攝的策劃案。
封面上，是張愛華那張五十米吊射的報紙頭版照片。
策劃案的標題很醒目：《貴州彈起，少年當先——貴陽城市形象新名片》。
「下周，市里會投放新一季的城市宣傳廣告，你是主角。」
文曉婷的聲音依舊平淡，卻帶著一種不容拒絕的意味。
張愛華翻開策劃案，裡面是詳細的分鏡頭腳本。有他在球場上奔跑的，有他在貴陽地標建築前微笑的，甚至還有他和蘇青曼約會時被偷拍到的那種生活場景。
他正在從一個純粹的球員，變成一個被精心包裝的商業符號，一個城市的資產。
文曉婷看著他，將一份合同推到他面前，那是一份全新的球員合同，以及一份與廣告掛鉤的肖像權合同。
「這是你的新價值。」