林恩在二樓又查了一遍兩個術後留觀的孩子，確認生命體徵平穩，回到一樓。
12:15
從早上七點到現在，林恩在三層樓之間跑了五趟。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
這棟樓還沒有電梯。
程嵐剛從診室里出來，看到林恩又從樓梯間出來，猶豫了一下。
「林醫生，你要不要吃點東西？」
「我還不餓，下一個病人是誰？」
「踝扭傷，渥太華評估陰性，可以冰敷繃帶回去，我來就行。」
「你去吧。」
程嵐轉身的時候，林恩看到她脖子後面有一道紅痕，是刷手服領口磨出來的。
這個女孩永遠是說的少做的多。
……
下午兩點。
維多利亞上手術台，踝關節骨折切開復位內固定。
朱利安做助手。
手術室在三樓走廊最裡面那間房。
一樓，林恩在處理一個外賣員的鎖骨骨折。
程嵐在隔壁診室縫合一個手指割傷。
蘇菲亞在二樓。
每一層樓都只有一個醫生。
三層樓，三個科室，兩個主治，三個住院醫，十一個護士分三班輪。
紙面上剛好夠轉起來。
但……任何一個人不在崗，就會出現缺口。
兩點二十七分。
護士站的內線電話響了。
帕特里夏接起電話：
「林醫生，三樓，早上那個肋骨骨折的病人。血氧突然掉到八十二，血壓也在往下走。」
林恩放下手裡的x光片。
「程嵐，一樓你先盯著。」
林恩推開了樓梯間的門。
一步兩級。
……
三樓走廊右側，臨時病房的門敞著。
機動組的護士站在床邊，手裡攥著血氧儀，小臉有些發白。
床上的費爾南多半坐著，雙手撐在床沿，脖子上的靜脈像蚯蚓一樣鼓起來，嘴唇發紺。
每一次呼吸都像是在用全身的力氣往肺里灌空氣，但空氣卻難以進入。
他的眼睛裡滿是恐懼。
窒息帶來的、最原始的恐懼。
走廊盡頭，手術室的門關著。
裡面傳來低沉的對話聲，維多利亞和朱利安正在固定踝關節的內側踝鋼板。
她出不來。
林恩拿起床頭的聽診器，貼了上去。
右肺，呼吸音存在，但代償性增強。
左肺……
整個左側胸腔，沒有任何氣體交換的聲音。
他伸手摸了一下氣管的位置。
氣管向右側偏移。
頸靜脈怒張，左胸叩診過度迴響，呼吸音消失，氣管移位。
四個體徵在三秒之內全部確認。
是張力性氣胸。
早上那兩根斷裂的肋骨，其中一根的斷端終於刺穿了肺組織。
空氣從破口湧進胸膜腔，但每一次呼吸只進不出，就像一個單向閥，空氣被源源不斷地泵進一個密封的腔體裡，壓力越來越高。
左肺已經被完全壓塌了。
如果壓力繼續升高，縱隔會被推向對側，壓迫右肺和心臟。
幾分鐘之內，心臟就會停跳。
「急救車在哪？」林恩問。
「走廊里。」
「推進來。」
護士跑出去。
林恩轉向費爾南多。
「看著我。」
工人的目光渙散，但聽到這句話，突然努力聚焦起來。
「你的肋骨戳破了肺，空氣堵在胸腔里出不來，把你的肺壓塌了。我現在要用一根針把空氣放出來，很快，只需要三十秒。」
急救車推到了床邊。
林恩打開器械包，取出一根十四號粗針穿刺導管。
八厘米長，足以穿透胸壁到達胸膜腔。
氯己定消毒。
左手食指和中指摸到第五肋間隙，腋前線位置。
這個穿刺點，成功率比傳統的鎖骨中線位置更高，併發症更少。
右手持針，垂直進針，緊貼第五肋骨的上緣，肋骨下緣有神經和血管，必須避開。
針尖刺入皮膚，穿過肋間肌，到達胸膜。
「嘶——」
一股氣流從針尾噴出來。
那是被困在胸腔里的高壓空氣，終於找到了出口。
費爾南多的身體幾乎在同一瞬間有了反應。
被壓塌的左肺重新獲得了擴張的空間。
每一次呼吸不再是徒勞的掙扎。
頸靜脈開始回縮。血氧儀上的數字從八十二開始往上爬：
八十五，八十八，九十一……
他的眼睛裡，恐懼還在，但多了希望。
「別動，還沒完。」林恩說。
針刺減壓只是應急。
胸腔里的漏洞還在，空氣還在漏，需要一根胸腔引流管維持負壓，同時引流積液和殘留氣體。
「給我準備胸管，二十八號。」
護士從急救車裡翻出胸管套件。
氯己定再次消毒整個左側胸壁。
利多卡因局部麻醉，從皮膚到骨膜逐層浸潤。
林恩在第五肋間隙腋前線做了一個兩厘米的皮膚切口。
用彎頭止血鉗鈍性分離肋間肌肉，一層一層地推進去、不能用蠻力，每一層組織的阻力不同，手上要感覺得到從肌肉到筋膜到胸膜的變化。
止血鉗尖端抵達胸膜的時候，他張開鉗口，手指伸進去探查。
觸到了肺組織的表面，沒有粘連。
引流管順著手指的引導滑入胸腔，尖端朝上朝前，針對氣胸的標準放置方向。
連接水封引流瓶的瞬間，引流管里湧出一串氣泡，混著少量血性液體。
氣泡一個接一個地冒出來。
血氧：九十四、九十六、九十七……
血壓回升，心率從一百三十降到了一百零五。
病人的呼吸從急促的喘息慢慢變成了正常的起伏。
他靠在床頭，大口大口地吸著空氣。
整個過程，從林恩衝進病房到引流管接通，不到八分鐘。
……
林恩站起來的時候，手上有血。
走廊盡頭，手術室的門還是關著的。
維多利亞在裡面做踝關節內固定。
她不知道隔壁發生了什麼，也沒辦法知道，她的雙手正埋在另一個病人的踝關節里，無菌區不允許她離開半步。
就算她知道了也來不了，她是骨科醫生，不是急診醫生，胸腔引流不在她的操作範圍內。
林恩低頭看了一眼手機。
2:35 pm
林恩，衝上三樓的時候是兩點二十七分。
八分鐘。
這八分鐘裡，一樓急診只有程嵐一個pgy-2的住院醫。
二樓兒童創傷外科只有蘇菲亞一個pgy-1。
如果這八分鐘裡，一樓走進來一個心梗，或者一個大出血……
程嵐處理不了。
acgme的規定寫得很清楚，pgy-2及以下的住院醫不能獨立處理二級以上的急診病例，必須有主治在場。
今天下午兩點二十七分到兩點三十五分之間，一樓沒有主治。
過渡階段的人手還是太緊缺了啊……
3:35 pm
維多利亞從手術室出來。
她解開手術衣，走到隔壁的病房門口。
看到了床邊的引流瓶，管子裡殘留的血性液體。
傍晚，白班即將結束。
卡西在護士站攤開筆記本。
「今天全天接診五十四個。轉院零。三樓那個肋骨骨折的工人，術後引流通暢，生命體徵穩定，明天複查胸片決定後續處理。」
她翻到下一頁。
「招人的方面的進展，帕特里夏聯繫了另外幾家醫院的老朋友。」
「有兩個護士有興趣，但要等合同期滿，最快下個月。」
「維多利亞這邊，暫時也沒有進展。」
卡西合上筆記本，看著林恩。
「靠個人關係拉人，太慢了。」
「確實，一個一個打電話挖人，太慢了。」林恩說。
卡西點頭，以為他在附和自己。
林恩看著窗外那棟還沒封頂的鋼骨架，沉默了一陣，突然說：
「我們需要搞一件大事。」