回收任務結束的第二天清晨。
終端服務部辦公室。
水柿司一夜未眠。
他雙眼布滿了紅色的血絲，腦海里一遍又一遍地，反覆播放著昨天發生的一切。
妮娜那懂事的笑容。
老奶奶在同意書上籤下名字時，那刺耳的摩擦聲。
以及艾拉在最後，為妮娜戴上那枚冰冷的戒指時，所念出的那句告別語。
「願你與珍愛之人，再度重逢。」
這句話，像一道無法磨滅的烙印，深深地刻在了他的靈魂上。
直到這一刻，他才真正開始理解這份工作的重量，也才開始對那個外表冷漠的銀髮少女，產生了發自內心的敬畏。
他失魂落魄的坐在自己的工位上。
「啪嗒。」
一罐還帶著溫度的熱咖啡，被不輕不重地扔在了他的桌面上。
水柿司抬起頭，看到香月前輩正站在他的面前。
她沒有像往常一樣用暴躁的語氣訓斥他，也沒有說任何安慰的話。
她只是用那雙銳利的眼睛，深深地看了他一眼。
「這就是日常，菜鳥。習慣它，或者被它壓垮。」
水柿司拿起那罐咖啡，滾燙的溫度從掌心傳來，讓他混亂的思緒，有了一絲短暫的平息。
他知道，香月前輩說的是對的。
這就是他們的工作，是記憶的守墓人，必須面對的日常。
與此同時，龍國的網際網路上，動畫帶來的後續影響，才剛剛開始發酵。
在觀看了動畫那感人的一幕，無數觀眾在淚水中迎來了新的一天。
他們做的第一件事，就是打開各大社交平台。
想要尋找和自己一樣被蘇老賊折磨得死去活來的病友。
【我以為我再也不會為一部動畫流淚了，直到艾拉念出那句台詞。我一個大男人，在地鐵上當場落淚。】
【願你與珍愛之人，再度重逢。這短短的一句話，比我看過的任何情詩都要浪漫，也比任何悲劇都要殘忍。】
【蘇老賊讓我們在最深的絕望里，看到了回憶開出的花。】
願你與珍愛之人，再度重逢。
這動畫台詞，以一種超乎想像的速度，迅速傳播開來。
它不再只是一句簡單的動畫台詞。
它被無數網友，用在了自己的社交動態，用在了紀念逝去寵物的視頻里，用在了與朋友分別時的告別語中。
它變成了一種飽含著悲傷與希望的文化符號。
一種屬於這個時代的，最溫柔的告別方式。
無數的觀眾湧入治癒動畫的官網，在留言板下寫下自己對妮娜的祝福，對艾拉的心疼，對這部作品的感悟。
他們意識到，蘇白給他們的，不是單純為了致郁而致郁的刀片。
而是一種痛徹心扉，卻又讓人不自覺開始思考生命與記憶意義的，獨特的成長體驗。
蘇氏治癒，在這一刻，被賦予了全新的定義。
然而，並非所有人都沉浸在這種感傷的氛圍里。
鏡頭切換。
一間充滿了未來感的極簡辦公室里。
巨大的落地窗邊。
一個穿著高定西裝，氣質銳利的年輕男人，正站在全息投影屏幕前。
屏幕上，密密麻麻的數據流匯聚成一條條曲線。
清晰地展示著可塑性記憶引爆的恐怖熱度，以及再度重逢這個詞條下，那堪稱爆炸的討論量。
他叫雷鳴，新興科技巨頭永恆科技的CEO。
他看著屏幕上那些被觀眾奉為圭臬的評論，嘴角勾起一抹毫不掩飾的不屑與冷笑。
「一群可憐蟲。」
他的聲音，和這間辦公室一樣冰冷。
「動畫裡明明擁有了這麼高的科技技術的技術，卻還要沉溺於這種文人式的自欺欺人。珍惜有限的過程？真是最可笑的謊言。」
他轉過身，面向身後那群同樣穿著制服的團隊成員。
「我們的對手，那個被全網奉為治癒的蘇白，他給了我們一份天大的禮物。」
雷鳴抬手在空中一划，全息屏幕上的畫面瞬間切換。
那是一段關於永恆科技核心產品的詳細介紹。
他們的技術，可以將人類的完整記憶，通過高精度掃描上傳至雲端伺服器。
再通過複雜的算法，生成一個擁有獨立思維和情感反饋的數字人格。
只要伺服器不被關閉，這個由數據構成的你，就可以實現永生。
雷鳴張開雙臂，眼神中閃爍著智慧。
「為什麼要接受記憶有保質期？為什麼要忍受離別和遺忘的痛苦？」
「我們可以讓記憶永恆！我們可以讓愛人永遠陪伴！」
他的目光最終定格在屏幕一角，那是可塑性記憶的海報，銀髮紅瞳的少女艾拉，孤獨地坐在摩天輪里。
雷鳴的眼神中，閃爍著一種近乎貪婪的侵略性。
他看到的不是一個令人心碎的角色，而是一個等待被開發的，巨大的市場缺口。
「蘇白用他的悲劇，為所有人製造了對失去的恐懼。而我們，恰好就是販賣解藥的人。」
會議結束。
雷鳴看著窗外的城市，下達了最後的指令。
「把我們所有的廣告預算，全部砸進去。」
「讓全網每一個為艾拉流過淚的人，都看到我們的廣告。」
半個小時後。
一則精心製作的廣告，在各大視頻平台和社交軟體上，同步上線。
廣告的開頭，是一個因為機器人被回收，而獨自在空蕩蕩的房間裡，抱著玩偶痛哭的男人。
那悲傷的場景，與可塑性記憶中的情節形成了強烈的共鳴。
就在觀眾的情緒被代入進去時，畫面突然一轉。
男人坐在了永恆科技那充滿未來感的設備前。
隨著他戴上交互頭盔，一個由藍色光點構成的，栩栩如生的愛人虛影，出現在他的面前，微笑著向他伸出了手。
男人摘下頭盔，臉上掛著淚痕，卻笑得無比幸福。
最後，一行巨大而刺眼的廣告語，浮現在屏幕中央，如同對蘇白最直接的宣戰。
「告別有時限的陪伴，擁抱不散場的永恆。」
這則廣告，就像一封戰書。
它用一種最功利的方式，公然向蘇白，向可塑性記憶，發起了最狂妄的挑戰。