「對！」何大清一拍桌子，「能動手就不吵吵！這話我愛聽！」
何雨水看他們爺倆一唱一和，又好氣又好笑。
「爸，」她把話拉回來，「我們今天找您，不是說這個的。」
何大清的笑慢慢收了。
他看著何雨水，又看看周瑾，再看看何雨水懷裡那個粉雕玉琢的小糰子，沉默了一會兒。
「雨水，小瑾，」他聲音低下來，「你們這好好的，四九城不待了？
跑那麼老遠？還帶著小衍……這一路上，可不安全。」
周瑾把茶碗握在手心裡。
「爸，」他說，「這幾年外頭的風聲，您真的一點沒覺著？」
何大清沒說話。
「您是廚子，在保定這麼些年，經手的席面、伺候過的客人，比我認識的人都多。」
周瑾看著他，「那些人吃飯的時候聊什麼，您聽見的，不會少。」
何大清的喉結動了一下。
周瑾也不繞彎子了，直接把話攤開說。
他說軋鋼廠那邊已經開始有人被揪出來，當初他扳倒楊廠長時，也把廠里的領導得罪了。
他那幾個同學，家裡也是前腳後腳接連出事。
有些事現在看著還遠，可那股風，已經往這邊吹過來了。
他沒提傻柱，也沒提李懷德，只把自己親眼見的、親耳聽的、心裡琢磨透的，一五一十說了出來。
何大清一直沒吭聲。
等周瑾說完，他沉默了很久。
爐子裡的火燒得噼啪響，茶壺嘴冒著白汽。
周衍又在何雨水懷裡睡著了，小嘴微微張著，偶爾吧唧一下。
「……你說得對。」何大清開口，聲音有點啞，「我這些年，見的、聽的，比你多。」
他看著茶碗裡浮浮沉沉的茶葉梗。
「國慶節前，省里一位老領導過生日，我去掌勺。
那天席上來了幾個年輕人，說話那勁兒就不對。
老領導面上不顯，可我伺候他十來年了，看得出來，他壓著火。」
他頓了頓。
「前不久，那位老領導……沒了。」
他沒說怎麼沒的。
周瑾也沒問。
何大清抬起頭，看著周瑾。
「你要是留下，就算沒有柱子那檔子事，光是你當初把楊廠長拉下馬這一樁，以後就夠你喝一壺的。
那些人不是記仇，是記名。
你的名字，他們記下了。」
周瑾點點頭。
「所以我才要走。」
何大清沒再問。
他看著何雨水懷裡的周衍，看了很久。
「行。
你們都要走了，我留在這兒幹什麼呢。」
他笑了一下，有點苦。
「白寡婦那邊，往後能不能給我養老，我心裡有數。
現在還能掙錢，人家高看一眼；等干不動了，腿腳不利索了，難保不會把我當累贅。」
他把茶碗放下。
「跟著你們去香江，我還能幫你們帶帶孩子。
小衍往後大了，總得有人接送、做飯。」
他看向周瑾。
「你甭嫌我老不中用就行。」
周瑾沒接這話。
他只是說：「爸，那您回去收拾收拾？還是這就跟我們走？」
何大清站起來。
「得回去一趟。有幾樣東西，我得帶走。」
何雨水有些擔心：「爸，您一個人行嗎？要不讓周瑾陪您去？」
「不用。」何大清擺擺手，「我一個人利索。」
周瑾也站了起來。
「爸，還是我陪您去吧。」
他看了何雨水一眼，「不過雨水一個人帶著孩子在這兒等，我也不放心。
咱們先去買票，再給她找個招待所安頓下來。火車六點才發車，時間夠用。」
何大清想了想，點點頭。
「行，就按你說的辦。」
周衍醒了，迷迷瞪瞪睜開眼，看見一張老臉湊在跟前。
何大清這回沒躲，彎著腰，笑眯眯地看著他。
「小衍，」他輕聲說，「姥爺跟你們一塊兒走，好不好？」
周衍看著他，沒哭。
小嘴咧開，露出兩顆小米牙。
何大清眼眶忽然有點熱。
他直起腰，把頭轉向窗外，使勁眨了幾下眼。
「這天兒，」他說，「今年開春，怕是早不了。」
從招待所出來，周瑾先拐去了火車站。
大年初一的售票窗口沒什麼人，他把早就揣在懷裡的介紹信遞進去。
玻璃板那邊的小姑娘接過來掃了一眼，沒多問，收了錢，啪地一聲，三張廣州的硬座票扔出來。
周瑾低頭看了看。
硬座。
他也沒吱聲，把票揣進兜里。
這年頭臥鋪什麼人才坐得起，他清楚。
高級幹部、部隊首長、外事人員，哪個不比他這採購員名正言順？
為這事去托人、去張揚，不值當。
屁股受幾天罪，忍忍就過去了。
他回到招待所的時候，何雨水正抱著周衍在屋裡轉圈。
小傢伙睡醒了，精神頭足得很，咿咿呀呀揪他媽的圍巾。
周瑾把門關上，從腰間摸出那把五四式。
何雨水看了一眼，沒說話，把孩子往懷裡攏了攏，騰出一隻手接過來。
沉甸甸的，壓手。
周瑾早教過她怎麼用，開保險、上膛、瞄準、扣扳機。
她在家裡偷偷練過幾十遍空槍，食指該放在哪兒，缺口準星怎麼對，閉著眼都能摸出來。
可這真槍實彈的，她還是頭一回握。
「保險開著。」周瑾說，「萬一有人闖進來，別猶豫。」
何雨水點點頭，把槍掖在枕頭底下。
「好了，」她說，「我會照顧好自己跟小衍的。你們早去早回。」
周瑾看了她一眼，沒再說廢話，轉身跟何大清出了門。
白寡婦家離火車站不遠，走兩條街就到。
大年初一，胡同里沒什麼人。
家家戶戶關著門，偶爾傳出幾聲划拳行令的吆喝，混著燉肉的香味。
何大清低著頭走得很快，周瑾跟在後面，沒出聲。
門是虛掩的。
白寡婦串門去了，她那三個兒子也都不在。
大的去了同學家，兩個小的滿胡同撒歡，飯點才回來。
何大清進屋，直奔裡屋那口老樟木箱子。
他掀開箱蓋，從一堆舊衣裳底下翻出一個鐵皮盒子。
打開，裡頭是存摺、糧票、布票，還有一卷用橡皮筋箍得緊緊的大團結。
他沒數，把整卷錢都揣進懷裡，只留下兩張十塊的，放回盒子裡，蓋上箱蓋。